Здесь их называют «рабу хотеру» - калька с английского (love hotel). Их назначение - помочь любовным парочкам уединиться на несколько часов. В том числе и супружеским, лишенным возможности приватно провести время в собственной тесной квартире.

Как-то мы с приятелем поехали в выходной на море. Подзадержались, в Токио возвращаться было поздно, решили переночевать на месте. Гостиниц и прочего ночлега не оказалось. Только сплошные «отели любви». Их определить просто - по неоновой вывеске с претенциозными названиями типа: «Аморе», «Море», «После пляжа», «На крыльях...» и т.д. С трудом взяли один номер на двоих, самый дорогой (другие были заняты). И узнали, как тут все происходит.

Паркуешься - и машина тут же закрывается шторками, чтобы не был замечен номер. Проходишь в вестибюль без всяких признаков персонала - как в доме привидений. На цветном табло высвечиваются только те номера, которые свободны, с изображением их внутреннего убранства. Нажимаем кнопку единственного номера. Картинка гаснет. Значит, дверь автоматически открылась. Входим. Замок запирается - и уже не выйдешь, пока не расплатишься. А расплачиваться надо, засовывая ассигнации в щель автомонитора. Иначе говоря, никаких ключей - были бы деньги. Но мы предусмотрительно не дали двери захлопнуться - засунули тапочек в проем. Японцы до такого не додумались бы.

Дальше идет самое интересное. Пол мраморный, с подогревом и подсветкой - для создания соответствующей обстановки. Три холодильника: один - с напитками, второй - с едой, третий - с любовными причиндалами. Бери, что хочешь, только счетчик у двери все запоминает.

Основной, вожделенный предмет обстановки - широченная французская кровать. Потолок зеркальный. У изголовья кровати множество кнопок: разные режимы вибрации кровати, в том числе с усиленными басами музыки прямо из-под матраца. Можно ввести и режим покачивания под гавайскую музыку типа колыбели. И много другого. К примеру, сто каналов кабельной музыки на любой вкус, включая русские народные, караоке с полным набором (микрофоны и пульты лежат на кровати). А напротив размером в полстенки - плоский телевизор со стереодинамиками. Можно играть и в «Play station».

Продолжаем экскурсию. В ванной - джакузи, мини-бассейн (прозрачный), сауна (можно с паром). Залезаешь в ванну - там тоже куча кнопок. Нажимаешь самую большую - на противоположной стенке откуда ни возьмись появляется экран и начинает что-то показывать. В парилке тоже телевизор, причем он, в отличие от нас, не запотевает. Как сделано - сказать трудно.

Даже сами японцы постоянно звонят оператору, когда не могут понять, что куда нажимать. Им в ответ вещает не живой человек, а робот. Что, мол, по всем вопросам управления этим комплексом обращайтесь к инструкции (толщиной с Библию).

Рядом же лежит еще одна инструкция: с изображением 48 способов занятия любовью. Любопытно то, что напротив каждой картинки есть графа - «степень чувствительности». Оценивается по пятибалльной системе: там, где 5 красных сердечек - это «выше крыши». Но есть позы с половиной сердечка. Зачем их рекомендуют? И еще смешной момент: каждая из поз снабжена указанием, для какой возрастной категории она больше подходит (от 20 лет и до 70 лет). Лицам старше 70 лет должно быть обидно: им ничего не указано. Мы вдруг вспомнили, что неплохо бы облачиться в халаты. Искали их долго. Оказалось, надо нажать одну кнопку.

Номер в таком отеле обходится в 70-100 долларов за ночь, а днем, на 2-3 часа (это называется «отдых») - вдвое меньше. По японским меркам, это очень дешево.

Утром, расплатившись с щелью за постой, напитки и прочее, выбираешься на свет божий (окна в таких отелях наглухо задраены). Садишься в машину, и был таков. Никакой регистрации. На выходе - маленькое окошечко, за которым сидит консьерж. Если все нормально, то на входящих и выходящих он не обращает внимания, лишь время от времени лениво посматривает на компьютер и большой телеэкран, на котором одновременно скрытыми камерами высвечиваются все номера.

Индустрия эта процветает. Особенно в пригородных, расположенных по пути в Токио, пляжных и курортных местах. Все очень удобно, и все счастливы - особенно владельцы этих заведений. Кому надо, всегда могут зарулить в «лав отель» - никто ничего ни у кого не спрашивает. Полная анонимность.

Сергей Бунин. «Курьер».