«Я, конечно, спою - не пройдёт и полгода»

Высоцкий всегда казался человеком «без возраста», старше, опытнее

Ему всегда будет сорок два. Но за это время он сделал столько, что его творчество до сих пор не забывается. Вы, например, можете сказать, не задумываясь, когда родились Роберт Рождественский и Булат Окуджава, или какого числа ушел из жизни Муслим Магамаев? Лично я - нет. А вот про Владимира Высоцкого, разбуди меня хоть среди ночи, сразу скажу: родился 25 января 1938-го, ушел из жизни 25 июля 1980-го.

Не находите ли в этом какую-то закономерность? Сразу приходит на ум песня Высоцкого «Я, конечно, вернусь». Помните строчки:

«Корабли постоят - и ложатся на курс, -
Но они возвращаются сквозь непогоды…
Не пройдет и полгода - и я появлюсь, -
Чтобы снова уйти на полгода…»

Вот так раз в полгода - 25 числа приходит к нам Владимир Семенович. Хотя, нет. Он приходит куда чаще. Потому что Высоцкий - это «наше всё». Почти как Пушкин.
У каждого у нас свой Высоцкий

Разумеется, у каждого из нас свой Высоцкий. Насколько его имя наполнено высотой, настолько же судьба - глубиной и неразгаданностью. Кто он? Поэт, музыкант, актер? Несомненно! Но главное - ЛИЧНОСТЬ, удивительно привлекательная, которой был дан потрясающий дар - творить для людей, для нас с вами.

И мы с поклоном принимаем этот дар, поем песни Высоцкого, читаем его стихи, которые с годами не теряют своей актуальности и остроты. Словно Семеныч писал их вчера.

… Лично я познакомился с творчеством Владимира Семеновича в начале 1980-х. Помню, мой отец достал кассеты (в ту пору это был жуткий дефицит!) с концертами Высоцкого в Тбилиси за три месяца до его смерти и в Канаде. Песни произвели на меня неизгладимое впечатление, а их автор стал моим кумиром навсегда.

Ну а самый любимый фильм, конечно же, «Место встречи изменить нельзя». Так Глеба Жеглова, как это сделал Высоцкий, пожалуй, никто бы не сыграл.

Высоцкий и сейчас словно где-то рядом, и к его помощи нередко прибегаю во время… творческого процесса. Ведь многие строчки из его песен давно уже стали крылатыми.

Как-то в командировке мы с большими приключениями добирались из Хабаровска в Де-Кастри. Кругом снег, машины буксуют… Невольно вспомнились строчки из Высоцкого: «Мол, видишь сам, кругом пятьсот и к ночи точно занесет, так заровняет, что не надо хоронить…».
А сколько пищи для размышлений дают спортивные песни Владимира Семеновича! В футбольной команде в очередной раз отправляют в отставку наставника, и сразу просится реплика: «Жалко тренера - он тренер неплохой, ну и - бог с ним…».

Хоккеисты «Амура» на старте одерживают несколько побед, а потом следует затяжная серия поражений. И вновь на ум приходит Высоцкий: «Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот, - и спекся…». И таких примеров можно приводить массу.

Встречи с кумиром

Многие из тех, кто «вырос на песнях Высоцкого», чьё мировоззрение было ими сформировано, сейчас уже значительно старше самого автора. Но он всегда казался человеком «без возраста», всегда казался старше, опытнее. Может, оттого до сих пор мы читаем его стихи, слушаем его песни, всякий раз открывая для себя какие-то новые грани поэта, чьим современником посчастливилось нам родиться…

Между тем, уже нет в живых и многих друзей Высоцкого - Валерия Золотухина, Ивана Борника, Всеволода Абдулова. Увы, уходят и его современники, почитатели таланта Семеныча.

Казалось, еще совсем недавно мы общались с народным артистом России Сергеем Лычевым, который чуть ли не единственный из хабаровчан знал Высоцкого лично.

В январе нынешнего года Сергей Николаевич на одном из вечеров по случаю памяти Владимира Семеновича в очередной раз спел несколько песен любимого барда. К сожалению, в апреле не стало и самого Лычева.

- С Высоцким меня познакомил мой товарищ Виталий Шаповалов, - неоднократно слышал от Сергея Николаевича. - С Виталиком мы начали общаться еще в Хабаровске, он окончил у нас училище искусств, потом в Москве учился в «Щуке», после чего попал в Театр на Таганке. И вот как-то Шаповалов приглашает меня на премьеру спектакля «А зори здесь тихие…», где он играл старшину Васкова.

Все торжества по этому поводу потом перенеслись на квартиру Виталия. Помню, народу набилось битком. Появился и Володя Высоцкий. Меня ему представили. «О, Хабаровск! - сразу оживился он. - Ну как там у вас жизнь?».

Я обратил внимание на то, что Володя вел себя очень скромно. Никакой там звездной болезни и в помине не было. Его попросили спеть. Высоцкий взял гитару и запел про скалолазов. Помните строчки: «Ну вот, исчезла дрожь в руках, / Теперь - наверх! / Ну вот, сорвался в пропасть страх - / Навек, навек. / Для остановки нет причин - / Иду, скользя, / И в мире нет таких вершин, / Что взять нельзя…».

Потом еще что-то спел. В дальнейшем мне еще несколько раз посчастливилось побывать в одной компании с Высоцким. Интересные были встречи. Как-то видел Володю вместе с Мариной Влади в театре на Малой Бронной на спектакле «Женитьба».

Удалось побывать на некоторых его спектаклях и на Таганке. Был на премьере «Вишневого сада», в котором Высоцкий предстал в образе Лопахина. Прекрасно сыграл, нетипично. Лопахин у Володи, в отличие от других исполнителей этой роли, получился интеллигентным купцом.

Замечательный высоцковед

Другой мой хороший знакомый и коллега Анатолий Крестинский, ушедший из жизни в августе прошлого года, не знал Владимира Семеновича лично. Но был фанатом Высоцкого: собирал все, что связано с его творчеством - виниловые пластинки, кассеты, диски, книги, альбомы, фотографии…

Крестинский о своем кумире на протяжении четверти века писал в «Тихоокеанской звезде» дважды в год. Читатели наверняка помнят эти публикации.

Мне лично больше запал в душу материал, написанный Анатолием Савельевичем почти десять лет назад с кричащим заголовком «… Вся история страны - история болезни». Но были и другие - «Лучшая книга - Кодекс уголовный наш», «Бодрость духа, грация и пластика», «Хорошую религию придумали индусы», «Я все вахты отстою на корабле»…

Как-то наш коллега Геннадий Гапонов по случаю юбилея Анатолия Крестинского посвятил ему стихотворение, где были такие строки: «… Заодно в газете появился замечательный высоцковед. Иногда такое раскопает, что с руками рвет любой журнал. Но лишь «ТОЗу» автор предлагает, что Семеныч про себя не знал».

Это, конечно, шутка. Ведь Крестинский был настоящим фанатом Владимира Семеновича, скрупулезно собирал все, что связано со своим кумиром, и никогда бы не позволил себе в таких публикациях ничего лишнего.

Между прочим, квартира Анатолия Савельевича чем-то напоминала мини-музей Высоцкого - повсюду редкие книги, альбомы, фотографии, кассеты, пластинки и много чего еще. Помню, когда мне доводилось бывать в гостях у Крестинского, он обязательно включал диск с песнями Семеновича. Эх, жаль, что все это в прошлом.

- Толя по-настоящему любил творчество Высоцкого, - рассказывает о муже Валентина Крестинская. - Знал наизусть многие его песни и по возможности вставлял их в наши разговоры. Уже после смерти мужа я в его архиве обнаружила блокнот, куда он записывал наиболее понравившиеся ему цитаты из Высоцкого. Открываю первую страницу и вдруг вижу: «Я ношу в душе твой светлый образ, Валя, я тебя до гроба помнить обещал». Я аж расплакалась. Позже я выяснила, что это отрывок из стихотворения Высоцкого «Татуировка».

…25 июля многие из нас наверняка вспомнят Высоцкого - послушают его любимые песни или включат какой-нибудь кинофильм. Об одном только сожалению, что в Хабаровске до сих пор нет памятника Высоцкому и собраться почитателям его таланта, увы, негде.

Зато есть «постаменты» и коту Матроскину, и старухи Шапокляк, и бременским музыкантам… Особенно умиляет «монумент» в районе Дальневосточной государственной академии физкультуры в виде женской туфли и мужского то ли ботинка, то ли кроссовка.

Бывая в соседнем Владивостоке, я непременно посещаю сквер в районе драматического театра им. Горького, где уже лет семь как установили бронзовую скульптуру Владимиру Высоцкому. А тут же надпись: «Открыт закрытый порт Владивосток…».

Обстановка вокруг душевная и, можно сказать, домашняя. Рядом с памятником можно сесть и словно пообщаться со своим кумиром. А можно даже спеть.

Кто-то может сказать: Высоцкий, мол, никогда не бывал в Хабаровске. Ну и что. Пушкин вот тоже не был. Однако памятник Александру Сергеевичу имеется, и в Пушкинские дни здесь довольно многолюдно. Уверен, что и почитатели таланта Высоцкого собирались бы у монумента, пели его песни под гитару.

Кстати, у Владимира Семеновича в одной из песен есть строчки о Хабаровске. Помните: «Но в Хабаровске рейс отменён, там надёжно застрял самолёт… Потому-то и новых времён в нашем городе не настаёт…».

Дмитрий ИГОЛИНСКИЙ.