Город Хабаровск уникален… временем

Хабаровск - уникальный город. Чем? Многим. Но прежде всего временем. Точнее, тем, что оно здесь не застыло, не протекает, а живет. Живет своей жизнью. Причем часто разной жизнью на разных улицах, в разных домах. И ей совершенно безразлично, какой именно год от Рождества Христова или от Сотворения Мира на календаре у этих смешных, короткоживущих людей.
Можно, наверное, это назвать эклектикой. Но мне более точным кажется имя «живое время». Где еще улица имени графа Муравьева-Амурского, протекая через площадь Ленина, превращается в улицу Карла Маркса? И это не шутки архитекторов или властей. Это правда. Она становится другой.
Иногда бывает наоборот. Имя меняется, а улица остается прежней. Ведь совершенно понятно, что имя великого украинского поэта улице Шевченко присвоено исключительно в честь приезда в город цесаревича Алексея. Такая прямая и естественная связь.
Когда-то меня раздражали высотки, нависшие над милыми домиками рубежа прошлого и позапрошлого века из красного и черного кирпича, которыми застроена улица Муравьева-Амурского. Потом я понял, что это не плохо. Это просто квинтэссенция города. Разное течение времени даже на соседних улицах.
Иногда мистической сутью наделяются не улицы, а отдельные здания. Скажем, дом, где всегда был Госбанк. Менялись люди, власти, деньги. А здание Госбанка было прежним. Или дом культуры работников НКВД, который позже стал драматическим театром. Но что-то так запечатлелось в самой ткани здания, что любая постановка здесь до сих пор оказывается выступлением самодеятельности работников НКВД.
Правда, есть места очень чувствительные ко времени, почти проточные. Такова набережная. Я еще помню советскую набережную и советский же парк над ней. Деревянная беседка у входа, где по воскресеньям играл военный оркестр, скамейки, где сидели шахматисты, качели «лодки», киоски с мороженым и газированной водой. Что-то идиллическое в нем было. Может быть, молодость.
Потом возникла другая набережная - мраморная, помпезная, не совсем доделанная до конца. После наводнения, которое совпало со всякими внешнеполитическими коллизиями, набережная опять изменилась. Сегодня набережная не особенно отличается от набережных городов Северного Китая - дальневосточного зеркала через Амур. Ну, может быть, чуть больше псевдоимперского пафоса.
Есть и странные здания, в которых время течет вспять. Наверное, самый яркий пример - спасательная станция «Утес», построенная вполне в духе и стиле сталинского ампира. Неожиданно для окружающих она проросла в прошлое. Стала музейным центром и «губернской гостиной» - символом «старого Хабаровска».
Есть дом, где время превратилось в воронку, затягивающую все в непонятное межвременье. Такова загадочная «башня Инфиделя», самый мистический дом в городе, образовавшийся из раннесоветского недостроя. Он, как магнит, притягивал к себе все поколения неформалов.
Его много раз пытались перестроить то в отель, то в торговый центр (сейчас, кстати, опять пытаются), но через пару лет все возвращалось на круги своя. Воронка времени засасывала дерзнувших бороться с ней.
В Хабаровске фраза «все течет и все изменяется» не совсем верная. Течет все. Но течет оно рядом с Великим Амуром, вечно с доброй усмешкой мудрого старца, взирающего на всю эту суету вокруг. И именно это создает совершенно особое временное измерение города.
Оно не изменяется, а дополняется. Приамурье живет по театральному принципу: «Те же и Софья». Каждый новый пришелец вносит что-то свое. А земля принимает это, находит для него только его место.
Нужно просто услышать ее голос. И древние чжурчжэни, и эвенки-натки, и первые русские поселенцы, переселенцы советские и постсоветские - все они просто прикоснулись и вошли в вечное течение Амура, внесли свою лепту в мир Приамурья. Именно поэтому он разный, текучий, вечный.
Леонид БЛЯХЕР.