Как я полюбил радио

В нашей семье всегда был культ радио. Даже первый телевизор у нас появился, когда мне исполнилось 5 лет (а это была уже вторая половина 1970-х), и жили мы до этого без «телеящика» вполне счастливо.
Кстати, хорошо помню день покупки: телевизор приобрели на первом  этаже Центрального универмага и везли его сами на автобусе маршрута № 2, который в Хабаровске курсировал по улицам Карла Маркса и Серышева. Личных машин у наших друзей и знакомых не было, а заказывать такси для транспортировки казалось непозволительной роскошью.
Когда мы телевизор включили, то первое, что я увидел, - фрагмент комедии «Операция Ы, и другие приключения Шурика» - эпизод «Наваждение», когда Шурик и Лида с конспектом проходили мимо злой собаки...
А вот радиоприемник у нас был всегда. Он висел на стене на кухне и считался, прежде всего, гордостью моей бабушки Зейды Ризвановны. Она не умела читать и писать (за всю жизнь научилась только лихо ставить свою подпись в зарплатной и пенсионной ведомостях), телевизор ей был чужд, поэтому единственной отдушиной для нее оставалось радио. С детства к радио бабушка приучала и меня.
В детсадовском возрасте я не пропускал ни одной сказки, которая начиналась в эфире всегда в 20.50. Отчетливо помню музыкальную заставку к сказке, под которую мне даже удавалось... отплясывать.
Диктор голосом доброго сказочника (кто мог тогда подумать, что спустя 20 лет я с этим диктором буду вместе работать!) приглашал послушать очередную историю. И я, затаив дыхание, погружался в волшебный мир приключений.
За что  я любил радио?  Так это за то, что оно очень сильно развивало воображение. Для любого ребенка это всегда очень важно. Жаль, что современные дети даже и не знают, что такое сказки по радио...
Порой было страшно, если сказочные истории были слишком жуткие. Но при этом всё равно я любил слушать сказки в темноте - лучик света падал лишь через щель в кухонной двери. В темноте сказочные образы для меня всегда были более яркими.
Будучи школьником, я однажды решил создать дворовое радио. Да-да, а чего стесняться? Правда, мое радио было совершенно особенное - беспроводное и безэфирное.
В середине 80-х годов у многих моих друзей и знакомых уже были переносные магнитофоны. И вот я ежедневно на кассету записывал часовую программу. Она была весьма разнообразной: новости двора и района, рассказы о популярных артистах, истории про кино и, конечно же, песни!
Именно тогда я впервые понял, что намного интереснее говорить на фоне музыки (называется это на языке профессионалов «на подложке») - ведь именно музыка создает необходимое настроение.
Записав таким образом час «эфира», я потом его переписывал всем желающим соседям. Позднее появились концерты по заявкам, поздравления с праздниками.
Таким образом моя «радиостанция» просуществовала около двух лет и была закрыта лишь после того, как я стал учиться в старших классах - времени на учебу стало уходить больше, тут уж было не до радийных развлечений...
Сергей ХАМЗИН.