Не настоящие мальчишки

Ко мне приближался высокий стройный мужчина в черном опрятном костюме. Он что-то искал в карманах пиджака, и мне показалось, что он намеревается сесть на диван возле кабинета зубного врача, но не решается. Диван был пуст, и, кроме меня, никого не было рядом.
Я предложила ему сесть и спросила, что он ищет? Мужчина присел рядом и, продолжая поиски, ответил, что не может найти пенсионное удостоверение. Я посоветовала ему не волноваться и еще раз хорошо посмотреть во всех карманах костюма, объясняя при этом, что, если он и потерял, его можно восстановить в собесе, написав заявление. Он виновато улыбнулся, и мы продолжили нашу беседу, ожидая, когда нас пригласят к стоматологу.
Мужчина сказал, что ему 93 года, но при этом смутился и поглядывал на мою реакцию. Я про себя отметила, что выглядел он прилично для своих лет и в поликлинику пришел самостоятельно. Держался хорошо, но чувствовалось волнение и напряжение. Он внимательно всматривался в мои глаза, о чем-то думая и размышляя.
Мужчина сказал, что ему могут поставить зубы по льготной цене, а я ответила, что в его возрасте это нормально и даже почетно, в отличии от меня. У меня с зубами были серьезные проблемы. Я разговаривала с ним, как с хорошим человеком почетного возраста, в обычной своей манере, и чтобы только не думать, что мне скоро предстоит оказаться в кресле стоматолога.
Он смотрел на меня, как на инопланетянку.
К счастью, удостоверение нашлось, и разговор шел о зубах и больнице.
Он начал рассказывать о больнице, в которой недавно лежал, но тут голос его дрогнул… Ему, наверное, нужно было хоть кому-нибудь рассказать эту историю… В палате он лежал с двумя парнями, не совсем мальчишки, уже за 20, наверное, отслужили в армии уже. Один из них сказал, а другой поддержал: что-то ты, дед, долго коптишь небо, из-за тебя нам прибавили срок выхода на пенсию. От услышанного я забыла, где я, зачем и что мне делать и говорить. Я только успела подумать: нас бьют, а мы мельчаем. Теперь уже я боялась посмотреть ему в глаза, так  как с высоты своих лет и боли свалившейся на него - он бы там прочитал все!
Я стала ему говорить, что он выглядит на 70, еще что-то, и не находила слов утешения для этого человека. Я сказала - люди бывают разные, эти мальчишки были не настоящие, и тут меня пригласили в кабинет зубного врача, которого я ни капельки уже не боялась.