Разве что-то может быть лучше битлов?!

Сто лет назад одна моя знакомая, узнав, что люблю битлов, спросила: а в курсе ли я вообще, сколько у них альбомов. Я только плечами пожал. Что тут ответить? Как считать первые шорт-плеи, как альбомы или нет? А вышедшие в Штатах учитывать? Сборники вне альбомов в подсчёт входят?

Короче, вопрос знакомой загнал меня в тупик. «Значит, ты не битломан», - отрезала знакомая. Ну и ладно. Нет, так нет. У меня своё воззрение, кто битломан, кто не очень.

Представим двух человек. 1970-е годы прошлого века, оба ровесники битлов. Первый живёт в глухой вьетнамской деревушке в джунглях. Единственный принадлежащий ему предмет роскоши - это японский транзистор, перемотанный изолентой.

Батарейки к нему стоят дорого, их не всегда достать, но тратить на них деньги, силы и время надо обязательно. Потому что через треск помех прорывается музыка.

Что это за музыка, парень не знает. Её передают для американцев, которые сейчас здесь чуть ли не повсюду. И поют под эту музыку лишь на их языке, который он тоже не знает, поскольку американцы сюда всё-таки не преподавать TOEFL приехали.

Музыки в эфире полно всякой. Тяжёлые риффы и завывания приводят его в недоумение. Диско не вкатывает. Хрип и звон металла вообще непонятны.

Но время от времени среди всего этого бедлама прорываются песенки, самые разные по мелодиям, но их-то парень опознаёт безошибочно. Они его цепляют. Вот ради этих песен он готов терпеть всё что угодно. Он их ждёт, как друзей, как любви, как воды в жажду.

Слова «каверна-эббироуд-рингостарр-гамбург» и прочий эпстайн для него - пустой звук. Покажи ему фотографию четвёрки - только плечами пожмёт, он их никогда не видел.

Сколько у «Битлз» альбомов? Он и рад бы знать, беда в том, что и слово «Битлз», и слово «альбом» ему равно незнакомы. Тем не менее он битлов с первых же звуков не спутает ни с «Би-Джиз», ни с «Велвет Андеграунд», ни с роллингами, ни с кем. И это даже не потому, что вьетнамцы сами по себе - народ крайне музыкальный, особенности тонального языка.

Потому что «эти» поют о нём. О его жизни. Вот, например, песня «Пенни Лейн». Это они с друзьями возвращались с работы, попали под ливень, а потом всё кончилось, солнце, настроение, дурачились... Классно же? Об этом песня.

А «Кам Тугезэ»… Это они как-то под вечер с отцом по Меконгу плыли на джонке, ветер поднялся, волна била - будь здоров, всё вокруг во мгле, темнеет, они из сил выбились, с пути едва не сбились, но всё кончилось хорошо. Кто скажет, что Come Together не об этом? А вот «Мишель». Это о детстве в пальмовой хижине, когда мама рядом и всякое вкусное на ужин. Что непонятного, боже мой?!

А вот другой человек. Он уроженец Ливерпуля, прямо из соседнего района, учился в школе неподалёку от Куорри. Сейчас он живёт в Лондоне, профессиональный музыковед, сотрудничает с журналами и радиостанциями, по работе много читает и пишет на музыкальные темы, специализируется по року. 

Со всей четвёркой знаком лично и по жизни, и по работе, тьма общих знакомых, с Харрисоном так вообще в одном магазинчике пивом затаривается.

Любит «Джетро Талл» и «Йес». Битлы у него в личном рейтинге аккурат между Долли Партон и Дином Мартином, то есть где-то на 167-м месте. В общем, человек их не отрицает, но разбуди этого парня на спор в три часа ночи и спроси - какая песня последняя на первой стороне «Хелп»? - он вас пошлет куда подальше…

С точки зрения моей знакомой, фанатом битлов является он, а с моей - вьетнамец. Сам я, к слову, не состою ни в одном сообществе битломанов, у меня даже ни одного их диска не осталось. Но когда я по радио вдруг слышу песню в исполнении битлов, то в душе такое происходит! Это не передать словами.

И ещё. Когда в жизни все плохо, лучше способа нет, чем идти, руки в карманы, да насвистывать. А что можно насвистывать лучше, чем битлов?! Вот настоящий кайф!

В нашем мире так мало осталось настоящего. Поэтому такие вещи надо ценить. Вот я и ценю. Чего и вам желаю.