Тихоокеанская звезда Юрия Визбора

Юрий Визбор... Щелчок магнитофона, шум ленты, первый гитарный аккорд - и возникает его обаятельнейшая улыбка, и облака летят туда, «где гребень высок, где багряные скалы», и приходит сентябрь по цинковой воде, и становится удивительно тихо и светло в нашем сумасшедшем мире.

Вот уже пятнадцать лет прошло с того сентября, когда Визбора не стало. Но вот ведь какая штука: все эти 15 лет он словно бы находится где-то рядом, продолжая одаривать нас чем-то новым. Вдруг обнаруживаешь в записи его песню, которой раньше не слышал. Вдруг в телевизионной программе мелькнет его съемка, о существовании которой раньше и понятия не имел. Совсем недавно вышел наконец его двухтомник - стихи, проза, фотографии. Готовится компакт-диск, на котором песни, исполняемые самим Визбором, прозвучат в великолепной современной аранжировке: «Ищите, ищите мой голос в эфире, немного охрипший - на то есть причины...».

В августе прошлого года мы с друзьями ехали на машине в Приморье и, не доезжая до Находки, остановились ночевать на берегу залива Петра Великого. Солнечным утром нашему взору открылся чудесный вид на море и небольшой островок неподалеку. Мы взглянули на карту - остров Путятина.

Да, это был тот самый остров, о котором пел Юрий Визбор: «Маленький остров Путятин возле Великой Земли!» Визбор написал эту песню в 1963 году в командировке от только что организованной радиостанции «Юность». Та дальневосточная командировка была долгосрочной: молодой корреспондент прошел на судах Тихоокеанского флота вдоль всего Восточного побережья, побывал во Владивостоке, на Курилах, встречался с моряками. Результатом поездки, как всегда, явились песни: «А мы сидим и просто курим...», «Курильские острова», «Остров Путятин». Но это был уже не первый его приезд на Дальний Восток! Не случайно в одной из ранних песен Визбора возникают «амурские сопки и берег высокий».

Юрий Визбор родился в Москве в 1934 году. А три года спустя был репрессирован его отец, краском Иосиф Визборас. Чтобы избежать ареста, как «семьи врага народа», Юра с мамой уезжают сначала в Краснодар, на родину Юриной мамы Марии Григорьевны Шевченко, а после... Впрочем, вот что писал сам Визбор в своей автобиографии: «После многих мытарств мама отправилась вместе со мной в Хабаровск на заработки. Я помню дальневосточные поезда, Байкал, лед и торосы на Амуре, розовые дымы над вокзалом, барак, в котором мы жили... Потом мы, кажется, так и не разбогатев, вернулись в Москву».

Последний раз Юрий Визбор приезжал на Дальний Восток в конце июля - начале августа 1977 года. По журналистским делам он побывал во Владивостоке, выступил с концертом. А уезжая 10 августа в Москву, написал песню «Тихоокеанская звезда»:

Вы теперь к разлукам

привыкайте,

К пуританству телеграфных

строк.

Вы теперь, пожалуйста,

на карте

Отыщите порт Владивосток...

Юрий Визбор был очень контактным человеком. Поэтому не исключено, что и сейчас живут на Дальнем Востоке люди, с которыми он общался в своих поездках, которые бывали на его концертах. Очень хочется, чтобы они откликнулись.

Подходит к концу тысячелетие, меняются времена, многое стирается из памяти. Но остаются определенные вехи, места, в которые иногда хочется вернуться, чтобы просто постоять, покурить, подумать «на этом перевале - и тихо двинуть в новую долину». К таким вехам, безусловно, относится творческая жизнь журналиста, актера и поэта Юрия Визбора.

На перрон приморского

вокзала

Мы придем,

когда наступит срок.

Поезда отсюда -

лишь на запад,

Пароходы - только на восток.

В жизни может многое

случиться,

Но теперь сквозь все мои года

Тихо будет надо мной

светиться

Тихоокеанская звезда.

А. ЗЕМСКОВ.