Гурьянова, 19 - это рядом

Она приезжала в Хабаровск этим летом. Удивлялась забытой уже духоте и тому, сколько знакомых встретила, порой совершенно случайно - просто на перекрестке или в автобусе. Она стала москвичкой, но такой «неправильной» москвичкой: могла нестись через всю столицу в аэропорт встречать очередного гостя из Хабаровска. И ты, если был тем гостем, знал: она будет с тобой столько, сколько нужно тебе.

Ее муж Серега весело встряхивал дневную усталость: «Никакого метро! Я повезу тебя сам. Ты любишь ночную Москву?».

Их адрес на ул. Гурьянова, 19 был точкой пересечения со-ратников и со-чувствующих, со-думающих и со-молчащих. Их адреса больше нет, потому что больше нет и не будет этого дома в Печатниках. «Они жили счастливо и умерли в один день»: Ольга, Сергей и девятилетняя Тася Ивановы.

Осталась рукопись Ольги. «Скажи, в этом есть что-нибудь?» - спрашивала она. В этом мы узнавали себя. И вот теперь пробуем узнать ее...

Хабаровчане, даже если не знали Ольгу Иванову лично, все равно ее знают: это она была первым директором молодежного телефона доверия. И это ее голос останавливал кого-то у последней черты, и это ей люди доверяли самые мучительные и жгучие тайны, и она находила точные и нужные слова всем страждущим и скорбящим.

В папке, которую Ольга оставила друзьям в Хабаровске, - стихи, эссе, притчи, записи разговоров с Тасей. И еще есть письма, открытки - голос живой Ольги Ивановой.

* * *

Все мы люди осторожные,

С головой вниз не бросаемся.

Сказок, чуда невозможного

Как пожара опасаемся.

И страхуемся заранее

Семьями, детьми, квартирами.

И гордимся, как и ранее,

Разделенными сортирами.

Прикрываемся традицией

И библейской

книжной истиной,

Но уколет в сердце спицею

Не догадка - то, что истинно.

Молодецки крякнув-ухнувши,

Развернемся во все небо мы

И поймем, оттуда рухнувши:

Жизнь прошла,

а счастья не было.

Нежность

Хрупкий волос касается лба

Нежная кожа

гладит тонкую кость

Веки усталый запрятали взгляд

Губы открытые, как в поцелуе

Ты спишь.

Твой сон не нарушу -

буду просто смотреть, как

Хрупкий волосок касается лба...

Мгновения счастья

Откусить горячий хлеб и запить холодным молоком. Упасть в белой одежде в желтые цветы и зеленую траву. Лежать на белом песке и смотреть в голубое небо. Целоваться в кино и забыть на сиденьях зонтики. Идти в туфлях по весеннему снегу. Влезть на дерево и вместе с ним отразиться в озере. Трогать собственного ребенка. Лежать в постели и хотеть спать. Вымыться в бане и гулять под звездами. Хотеть петь. Полюбить...

* * *

Жизнь - как кроссворд. Задача: заполнить практическим содержанием пустующие клетки. Если делать все правильно, то возможны радостные пересечения по диагонали и вертикали. Но вокруг так много бесклеточного пространства!..

Двое

Двое так любили друг друга, что залезли в шкаф, чтобы им никто не мешал. Друзья и знакомые пытались тоже туда залезть, но им вдвоем и так было тесно среди вещей и прочего барахла, поэтому они никого не пускали. Там, правда, было темно и душно, но ведь когда любишь, то этому не придаешь значения.

Они стояли так близко друг к другу, что между ними начало возникать нечто, не похожее ни на одно из ранее знакомых чувств. Они начали глубоко дышать и крепче прижиматься друг к другу. А друзья и знакомые так обиделись, что их не пустили в шкаф, что решили отомстить. Они взяли и закрыли шкаф на ключик. А сами убежали из комнаты.

Когда все вернулись и отперли дверцы, то увидели, что те двое уже умерли. То ли от любви, то ли от нехватки кислорода. Дураки, правда?

Стакан

Люди брали из моих рук стакан, чтобы разделить со мной жажду... Люди брали из моих рук стакан, чтобы попробовать: что я там такое пью... Люди брали из моих рук стакан, чтобы сделать вид, что они тоже хотят пить... Люди брали из моих рук стакан, чтобы мне меньше досталось... Люди брали из моих рук стакан, чтобы плюнуть в него... Люди брали из моих рук стакан, чтобы в сердцах разбить его...

Он взял из моих рук стакан, отставил его в сторону, и я забыла о других людях, которые брали из моих рук стакан, чтобы...

Из разных записей

Мы поссорились. И тогда он решил встать на мое место. Встал. Почувствовал себя как дома. Мое место стало ему как свое. Теперь он стоит на моем месте и говорит, что был там всегда, то есть он теперь - на своем месте! А я-то где?

* * *

...Махнула рукой. Приехала. Уронила деньги в землю. Построила на этом месте дом. Завела в нем маленького мужчину. Привела за руку друзей. Дала им поиграть со своим ребенком. Попросилась на работу неподалеку. Вдруг - передумала. На работе больше не появилась. Ребенка отправила расти в другое место. Друзей превратила в знакомых. Мужчину выгнала. Дом продала. Деньги положила в копилку. Махнула рукой. Уехала...

* * *

Если тень моя обернется - что я вижу?

* * *

Меняю комнату с видом на бесконечность на большую площадь в четырех стенах...

Из жизни

Таси Ивановой

...Ну зачем родителям ехать с нами в зоопарк, нас там и без них уже двадцать человек!

* * *

Мама: Ну что, закончилась у вас в классе война мальчиков с девочками?

Тася: Конечно, уже давно. Теперь идет война девочек с мальчиками.

* * *

...Знаете, я хочу быть мастером на все руки и ноги...

* * *

Отрывок из сна: «А потом мы с Вероникой попали в рай. Рай - это такая арка, а на ней написано «Welcome!».

* * *

...Врать друзьям нельзя, а то они обидятся и не будут со мной дружить. Я лучше буду врать родителям - они всегда простят...

Разговор перед сном:

- Мама, а если бы случилось так, что твой мужчина влюбился бы в другую женщину, ну то есть он бы любил сразу двух, ты бы что сделала?

- Не знаю, мне кажется, с нашим папой такого не может быть.

- А я вот что. В первую очередь я бы дала ему пощечину и отправила бы к той женщине. А сама завела себе такого мужчину, чтобы мой умер от зависти!

Из последних писем к Марине С.

Все мне хочется, чтобы каждое мое движение было наполнено глубинным смыслом, как ритуал. Жрать готовить - ритуал, гостей принимать - тоже, выход на улицу - тоже не как попало... Вообще, многое получается. Единственно, чего мне не хватает - это ощущения бесконечности времени. И я все куда-то тороплюсь, угрызаюсь невозвратимостями, печалюсь о неиспользованности. Мне все кажется, что жизнь вот-вот кончится, а я так и не успею понять, как надо было жить и в чем моя причина рождения. И когда хочется просто лежать на диване в тишине и ни о чем не думать, я ем себя поедом изнутри, что это называется ленью и бездельничаньем. И хочется идти на работу, которая не нужна, и делать что-то бесполезное так, на всякий случай...

Вообще, у некоторых моих друзей обострился процесс переосмысления себя и мира. Руслана хочет съездить в Хабаровск, чтобы там найти часть утраченной себя, а кто-то просто красит злобно стены кисточкой с белой краской и мечтает о невозможном. Самолеты падают, шахтеры отравляются, дома трескаются, газ пробивается из земли и разбрасывает в стороны машины, температура мечется, возбуждаясь десятками непривычных градусов, наводнения случаются там, где их никогда не было, проваливаются под землю первые этажи квартир... Что-то это все мне напоминает, о чем-то вопиет и подсказывает. И я нахожусь в постоянном внимании к себе: как бы не сесть в поезд метро, который взорвут, не зайти в магазин, в котором ничего нет, не встретить человека, который испортит жизнь...

* * *

Гуляла по Интернету и наткнулась на сайт под названием «Телефон доверия в Хабаровске». Оказалось, доктор Филатов в ГПТЦ сделал такую страничку, где можно всякие тестики поделать, вопросы личные позадавать. Я туда отправила приветы всяким Андреяновым, Гололобовым и другим замечательным людям. Они получили приветы и обрадовались. Так что не так далек Хабаровск, как его малюют.

* * *

Я возвращаюсь, возвращаюсь

С людьми на улицах

встречаюсь

И чувства старые треплю

Эй, люди, как я вас люблю!

* * *

Навряд ли нужны еще какие-то слова. И не хочется повторять избитую истину: уходит человек - и с ним кончается его мир. На самом деле это не так.

В Печатниках погибла семья бывших хабаровчан Ивановых: Сергей Анатольевич, 1962 года рождения; Ольга Валентиновна, 1963 года рождения; Таисия Сергеевна, 1990 года рождения. Друзья говорят о них как о живых.

Подготовили Николай и Марина СЕМЧЕНКО, Наталья ГОЛОВИНА.