Новый прагматизм

Как-то встречаю на улице знакомого поэта. Идет весь ошалелый какой-то, замороченный. Заметил меня только после оклика. Поздоровались.

- Ты чего такой? - спрашиваю.

- Да вот, новая книжка вышла...

- Так радоваться надо!

- Радоваться? - спрашивает он недоуменно. - Чему и когда? У меня сейчас головная боль - как тираж продать. Видишь, жизнь-то какая настала: сам пишешь, потом сам деньги на издание ищешь, а потом думаешь, как продать, чтоб хоть часть долгов вернуть!

...Что тут сказать? Все верно, система книгоиздания на Дальнем Востоке в целом приказала долго жить, и это тем более удивительно, что во всем мире она продолжает оставаться весьма престижным и доходным бизнесом. Еще в начале 90-х Хабаровское книжное издательство вместе с Благовещенским филиалом выпускало до 30 книжек в год. Самых разных - поэтических, краеведческих, детективных... Все они, как правило, расходились, приносили издательству доход и позволяли как-то существовать местным писателям...

Конечно, надо делать поправку на время, на то, что люди действительно стали меньше читать и времени у них меньше, и денег, но все же этот очевидный разгром на фоне подъема десятилетней давности и тогдашних надежд кажется непостижимым. А виной всему, мне кажется, тот самый «прагматический» подход, когда издатели, считая сегодняшнюю копейку, цена которой в связи с осточертевшей инфляцией давно уже неуловима, не желают думать о том, что будет завтра. О, этот дубовоголовый новоявленный российский прагматизм, списанный из заокеанских учебников! Он нам много бед наделал.

Хорошая есть поговорка: «Кто сегодня не хочет кормить свою армию, тот завтра будет кормить чужую». Великий в этой поговорке смысл... Но кто ж в него будет вникать: мы же прагматики, нам бы сегодня выжить. Что уж тут о книжках-то плакать...

Но вот вы зайдите-ка в книжный магазин, в любой. Они-то, в отличие от издательств, не разваливаются, а наоборот - плодятся и размножаются почкованием. Значит, книжная торговля - доходное дело. И выбор нынче в этих магазинах широчайший. Я говорю не только о чисто художественной литературе, которая в основном представлена бандитскими детективами, уже изрядно поднадоевшими. То же Хабаровское издательство в свое время выпускало интереснейшие альбомы, справочную литературу, детскую, выпускало популярную серию «Дальневосточные путешествия и приключения», которую с удовольствием читали по всей стране.

И вот - дальневосточная пустыня. А все полки забиты изданиями «западных» издательств, которые в новых условиях сумели как-то сориентироваться и уверенно захватили рынок.

Вот еще словечко, которое все косит - рынок. Если ранее книжка Хабаровского издательства расходилась еще и по двум областным центрам - Биробиджану, Благовещенску, не считая городов помельче, что позволяло увеличить тираж, делая его доходным, то ныне с этой проклятой феодальной обособленностью, породившей много чудес, вплоть до «колбасных кордонов» на границах, тиражи местных изданий, не более тысячи экземпляров, дотационные. А при таких вот тиражах прозаическая книжка должна стоить не менее тридцати рублей, чтобы только-только себя окупить. Но кто ж ее купит за такую цену? Во многом, конечно, повинно и наше общее экономическое неблагополучие. В издание книг закладывается содержание гигантских ветшающих типографий, их работников - от директора до уборщицы, - что и делает книгу роскошью.

...А ведь книги-то до сих пор выходят хорошие, выходят, несмотря ни на что. Прямо навскидку могу назвать минимум три издания за последние годы, говорить о которых можно безо всякого провинциального снисхождения: «Мутант» Кирилла Партыки, «Ох уж эти русские» Александра Гребеннюкова, «Короткое лето детства» Анатолия Максимова. Две первые книги имели хорошую прессу, но, по большому счету, не принесли авторам, что называется, ни денег, ни славы, а разошлись более по знакомым, по друзьям-писателям. Что же касается Максимова, то он, похоже, на все плюнул и, ничему уже не веря, взялся распространять свою книгу сам по сельским школам, библиотекам, что называется, из рук в руки. Но это все равно, что у проходной завода болтами торговать: не экономно, не практично и не достойно такого государства, как Россия. Каждый должен заниматься своим прямым делом.

Ведь если рассудить с точки зрения этого самого прагматизма, книга - это товар. А, как известно, продвижение товаров от одних людей к другим рождает новые рабочие места и в целом оживляет экономическую жизнь.

Но вот возродить, оживить зачахшую, полумертвую систему книгоиздания сегодня без помощи власти практически невозможно. Чтоб запустить эту ржавеющую в запустении машину, ее надо бы для начала хотя бы раз заправить. «Ага! - скажут. - Вон о чем запел! Мало мы этих писателей проплачиваем, мало мы им денег даем?»

Да в том-то и дело, что тут как раз тот случай, когда не всадника надо бы поддержать, а лошадь. Поддержать, а точнее, возродить региональную систему книгопечатания, а уж она вывезет. Вопрос только в том, заинтересована ли нынешняя власть? По большому счету, ей сегодня ничего от людей не надо, кроме налогов, и это та самая «свобода», от которой распадаются нормальные связи в обществе и большинство людей начинают задыхаться от пустоты. Так что и власти уже впору думать не столько о налогах, сколько о спасении этих самых людей...

Существует мнение, что собственная культура России вообще не нужна. Мол - зачем? Есть видео, есть свободный рынок видео- и аудиопродукции, есть переводная макулатура - вот этого, дескать, и достаточно для поколения, которое выбрало «Пепси». А все эти театры, картинные галереи, все эти писатели, художники, артисты, певцы - все это роскошь для такой «африканской» страны, как Россия, и надо их всех снять с довольствия. Вот вполне серьезно я слышал подобные слова от солидного бизнесмена, который очень был недоволен, что с него помимо прочего снимают деньги и на культуру! Но воля ваша: известно ли вам, господа, что большинство видео- и аудиокассет, которые ходят на рынке, это кассеты пиратские, как и те переводные блокбастеры, что заполонили прилавки книжных магазинов? Проще говоря, мы наслаждаемся ворованным, и вечно это продолжаться не может. Нельзя вечно следить, как проходит на экране чужая жизнь, при этом следа не оставив от своей собственной!

Так о чем речь? Речь о том, что культура в целом и литература в частности - это запечатленная память. Как же дать ей исчезнуть? И дело власти помочь людям эту память сохранить, если не умеют сами. А у самих не получается...

Получается в Китае. Фактически каждая провинциальная писательская организация там на паях с властями имеет свой издательский комплекс, издает книги и журналы ко взаимной выгоде, которая далеко не всегда измеряется только деньгами. Не нравится вам китайский пример? Ну хорошо, поверите ли на слово, что в тех же США властями paзных уровней дотируется до тридцати процентов выпускаемых книг, поступающих в библиотеки? Почти целиком на дотациях издание учебников и литературы для детей... Люди думают о будущем. И не глядят, разинув рот, на то, что где-то там, в России ли, на Луне, делается.

Конечно, мы - страна нищая, народу денег на водку не хватает, какие уж там книги! Но важно другое: мы слишком долго всерьез принимали ложный рыночный принцип - должно умереть все, что не выживает. Так долго и так всерьез, что оказались в пустыне, где скоро не услышишь слова по-русски.

В нормальном государстве, как в нормальном огороде, принцип должен быть совсем другой: поливай и ухаживай за всем, что может принести плоды, а то останешься с одним бурьяном, который куда жизнеспособнее морковки!

Вот в этом и заключается, на мой взгляд, этот самый «новый» прагматизм, к которому надо стремиться.

В. ИЛЮШИН.