Ушли и не вернулись

Именно летом на экранах телевизоров и в газетах чаще мелькают ориентировки о розыске пропавших детей.

Вот опять... «В субботу, 5 августа в 9 часов утра ушла из дома и не вернулась Орлова Юлия, 12 лет, проживающая по адресу: Хабаровск, улица Карла Маркса,144а, к. 20. Была одета в черную короткую юбку, коричневую футболку с белым рисунком на груди. На ногах темно-зеленые босоножки на высокой черной платформе. Волосы длинные, собраны розовой резинкой».

Юля ушла из дома не одна. Их было трое. Одна вернулась. Подходящего фото второй пропавшей девочки - 13-летней Наташи Куницкой - для ориентировки не удалось раздобыть. Поэтому вся надежда на то, что кто-то увидит Юлино фото и вспомнит. Это выяснилось после того, как я побывала у родителей девочек.

Нужный номер дома обнаружился в самом конце длинного проулка, ведущего к бывшему кирпичному заводу, разграбленному почти до основания. Казалось, что у заводского забора просто составили старые панельные блоки, кое-как состыковали их и заселили людьми. Когда-то все они работали на этом самом заводе и стояли в длинной очереди на улучшение жилищных условий. Надежды умерли в комнатах по обе стороны длинного коридора. Большая коммунальная квартира, которую называют здесь «проемом». В конце его - душевая, к которой вечерами выстраивается длинная очередь. Юля к традиционной вечерней помывке в «проеме» не явилась.

- Кого ищешь, эй? - окликнул меня китаец в дверях одного из этих странных сооружений. - Орловых? Они живут в последнем «проеме».

Осведомленность китайцев, как выяснилось позже, была не случайной. В ближних «проемах» из благ цивилизации - только «пиратское» электричество. Вода отключена. Китайцы живут здесь нелегально. Рядом рынок на улице Выборгской, куда они ежедневно уходят с баулами ширпотреба. А местных детей хорошо знают оттого, что «дружат» с ними. Дети служат им «звоночками» во время рейдов милиционеров и паспортно-визовой службы. «Атас!» - по условному стуку девчонок иностранные «зайцы» дают деру, а детворе в благодарность перепадают то пляжные шлепанцы, то дешевенькие майки. Среди обитателей «проемов» состоятельных, естественно, нет, потому с китайцами выгодно дружит вся окрестная детвора.

С исчезновением Юли и Наташи китайские «проемы» были проверены особо тщательно. Никаких следов. По одной из версий милицейских работников, занятых розыском девочек, следы их потерялись в районе улицы Оборской, у ворот одной из баз, где китайские коммерсанты хранят свой товар. Эта версия основана на словах подруги Юли и Наташи - Веры.

То же самое Вера рассказала и мне. Утром они втроем отправились в стоматологическую поликлинику. А потом пошли на Выборгский рынок, где Наташа Куницкая должна была купить по поручению матери для отчима туфли и спортивный костюм. Накануне частный дом, который арендовала Наташина семья, обокрали. Ее мать уезжала в поселок Тырма Верхнебуреинского района за ягодами, а дети дома в жару не усидели. Вернувшись, Ирина Куницкая погоревала из-за кражи, оставила дочери 600 рублей на покупки и вновь отправилась на ягодный промысел. В этой семье живут по принципу - лето год кормит. Ягоды, грибы, кедровые орехи, папоротник, черемша... Иного заработка нет, как и прописки. Куницкие - переселенцы с Украины. В такую даль загнала их семейная трагедия, о которой говорить не любят. Теперь Ирина, предчувствуя новую трагедию, плачет навзрыд...

- Нет, в бега податься она не могла. Только если силой... Вера говорит, что на рынке к Наташе китайцы приставали.

Я пытаюсь уточнить у безутешной матери, не случалось ли, чтобы Наташа не приходила домой ночевать прежде. «Бывало, - соглашается она, - так ведь я знала, что она у Веры ночует».

Вера, проводившая меня к дому Куницких, «стреляла» в это время на улице сигаретки. Меня она уже «просветила» насчет Наташиных отлучек. Призналась, что они гостили у ее «знакомых парней на Саратовской». С гордостью заявила, что отец - ее юрисконсульт, а еще раньше был адвокатом. И похвастала своей самостоятельностью.

- Мы теперь с отцом - свободные люди. Мать нас «заколебала», а меня вообще ненавидит. Ну, я взяла вещи, мебель кой-какую и переехала в свободную комнату. Отец тоже ушел, раз я ушла.

Девочка, которая «командовала» отцом, по словам соседей, так же авторитарно верховодила в округе. Многие родители запрещали своим детям с ней дружить, потому что ничему хорошему научить не может. В «пролетах» особенно сокрушаются по поводу Юли. «Уж какая Вера заводила, а Юля ее влиянию не поддавалась. Родителей огорчить боялась. В семье этой любовь и лад - главное богатство».

К Куницким Вера вела меня «коротким путем» - помойками, гаражами, базами. Мы ныряли в дыры заборов ПМК №1 «Дальвостокагропромспецмонтажа», «Хабаровскбытсервиса». И идя за своей провожатой по безлюдным угрюмым закоулкам, я думала, что весь этот маршрут - находка для маньяка или извращенца. Своим детям я строго-настрого запретила бы ходить здесь. Закричи - никто не услышит. Но родители пропавших девочек, скорее всего, не интересовались, какими дорогами их дети ходят на рынок, купаться на затхлые карьеры, в которых топят нежеланных кошек и собак.

Этим путем в субботу могли возвращаться домой и Наташа с Юлей. Вера с ними не пошла. По ее словам, она предложила идти по трассе, а те не захотели. Сторож базы, через которую пролегал их путь, сказал сотрудникам уголовного розыска, что видел каких-то девочек: «Но мало ли их здесь ходит». Оперуполномоченный уголовного розыска РОВД Железнодорожного района Владимир Колосков поделился сомнениями: показаниям Веры доверяет не особенно. Слишком они разнятся: одним говорит одно, другим - другое.

Я рассказываю так подробно о семьях этих девочек по просьбе их родителей. Возможно, подобную идею навеял им западный кинематограф - те кадры из фильмов, когда родители с телеэкрана обращаются к похитителям, говоря о тех важных семейных мелочах, которые могли бы пробудить в них какие-то человеческие чувства. Психологи считают, что преступнику легче расправиться с ребенком, если он для него «безликий». И всерьез рекомендуют отцам и матерям делиться с «отморозками» воспоминаниями о том, как они волновались, когда узнали, что у их ребенка больные почки, как во многом приходилось отказывать себе ради того, чтобы дети чувствовали себя счастливыми.

- Вряд ли «отморозки» читают газеты, - усомнилась я.

- Ну, может, селедку завернут, и случайно...

Я не стала напоминать про магазинный сервис и целлофановые пакеты. Надежда умирает последней. И особенно хорошо об этом знают в милиции. Возможно, милиционеров и можно упрекнуть в черствости, когда они говорят родным, что нужно выждать трое суток до объявления розыска. Но у них богатый опыт. И он учит, что летом детьми овладевает чемоданное настроение. Они бегут из дому. В. Колосков назвал такую статистику: в прошлом месяце только в Железнодорожном районе Хабаровска в розыск были объявлены 30 человек, из них 17 подростков. Все до одного нашлись. Либо сами вернулись, либо их обнаружили в розыскных рейдах. Одни предпочли дому и маминым борщам реку и рыбные дни. Другие подрабатывали ночными поставщиками пива. Третьим просто захотелось свободы. Золотое правило розыскников звучит так - «искать их надо терпеливо там, где есть сладости и пиво». Дети рано или поздно появляются у киосков или магазинов.

Основная масса «гуляк» - воспитанники детских домов, интернатов, реабилитационных центров. Но есть и дети из внешне благополучных семей.

Два года назад супруги Колесовы точно так же, как сегодня Орловы, разыскивали свою 13-летнюю дочь Оксану. Ее мать горячо убеждала нас и сотрудников милиции, что девочка ее хорошая, не иначе как силой удерживают... Оксану привезли через неделю домой с железнодорожного вокзала. Она путешествовала с подругой автостопом до Биробиджана. Подвозили их в пути, по ее словам, милиционеры. Родители же сбились с ног, развешивая по городу объявления о розыске, ища утешения у шарлатанов-экстрасенсов. Мать поседела от горя, так как один из провидцев, указав пальцем на карте Большой Уссурийский остров, объявил, что искать надо там, но... мертвую.

Надо ли говорить, что разномастные экстрасенсы паразитируют на чужом горе? Официальная статистика, на мой взгляд, все же утешительнее их баек. Ее нам привел Анатолий Рощин из межрайонного отдела по розыску преступников и лиц, пропавших без вести. За 7 месяцев нынешнего года в крае в розыск были объявлены 536 детей. 98,2 процента их найдены или вернулись сами. Криминальных случаев гибели детей не было, только несчастные. За пределы края вырвались 30 беглецов. Характерно, что жажда путешествий овладевает только городскими детьми. Из Верхнебуреинского, Чумиканского, Вяземского районов дети не бегут совсем.

И еще все в милиции сетовали на убогое оснащение служб розыска техникой. Средств на нормальную оргтехнику нет. Старые репродукционные установки, просроченная фотопленка... Потому на размноженной ориентировке человека, бывает, не узнать. Все оперы мечтают о нормальных компьютерах, планшетных сканерах, цветных струйных принтерах. А пока им остается надеяться только на то, что люди у нас наблюдательны. Хочется верить и нам, что их «золотое правило» не даст сбоя.

Всех, кто располагает информацией о местонахождении девочек, просят сообщить по телефонам: 37-25-31 или 02.

Ирина МАШНОВА.