Сталин как-то обратился к Жданову со словами: «Товарищ Жданов. Вот Дунаевский - хороший композитор. Но почему до сих пор у него нет ни одной песни про товарища Сталина?». Вызвали на ковер первого секретаря Союза композиторов СССР, привлекли лучшие силы Большого театра. Дунаевский написал песню, которая так и называлась: «Песня о Сталине». Вождь послушал, сделал длинную паузу: «Да, все-таки композитор Дунаевский - хороший композитор».

Исаак Дунаевский родился 30 января 1900 года в Лохвице, в семье банковского служащего. Его дед Семен Дунаевский был кантором и композитором, а все братья Исаака Осиповича стали профессиональными музыкантами. Ранний Дунаевский писал музыку к цирковым представлениям. Потом появились кинофильмы, принесшие ему всенародную славу: «Дети капитана Гранта», «Кубанские казаки», «Искатели счастья», «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Марш энтузиастов», «Песня о Каховке», «Спортивный марш», «Песня о Москве». Молодость моего поколения стала песенной и музыкальной во многом благодаря Исааку Дунаевскому.

«Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек».

Два мира. Реальный - ГУЛАГ, страх, насилие, бесправие. И мифический, иллюзорный, воспетый талантливым композитором, лучшим песенником тоталитарной эпохи. Осознавал ли это сам композитор?

Вот что пишет об этом Максим Дунаевский:

«Осторожным [он] не был, просто очень хорошо понимал время, в котором живет. Очень был увлекающимся человеком. Был искренне предан Сталину. И Иосиф Виссарионыч тоже, по слухам, его любил. Рассказывали такой случай анекдотический, как принимали «Веселых ребят». В съемочной группе опасались, что их «повяжут». А Сталин после длинной паузы изрек: «Я как будто бы побывал в Сочи!». Выше похвалы не было...»

Из беседы с художественным руководителем театра «Эрмитаж» Михаилом Левитиным:

«Я никогда не понимал цельности его личности. О чем думает этот человек? Неужели он так патологически радостен и весел?! Он, представитель нации, которая априори грустна и печальна. Этот композитор, судя по его музыке, без противоречий - на самом деле личность глубоко трагическая.

Думаю, он рождал свои мелодии достаточно вдохновенно, но одновременно был как бы машиной для создания таких непередаваемо однообразно-карнавальных и счастливых тем. Он стал рупором не только времени, а какого-то мощного «инопланетного заказчика».

Из воспоминаний Максима Дунаевского: «...придворным отец никогда не был, что, видимо, и послужило в последние его годы поводом к подпольной травле: такого человека трудно было травить открыто. Он был весь такой искрометный, как шампанское. Отец был одним из самых популярных людей своего времени, а потому и очень богатым. Хотя превратить в те времена деньги во что-то реальное было очень проблематично. Да и деньги-то эти были совсем не миллионами долларов, которые имели голливудские звезды».

Мне посчастливилось в 1951 году побывать на встрече с Дунаевским, которая состоялась в концертном зале Одесской консерватории.

На сцену вышел человек среднего роста, с тонким интеллигентным лицом, живыми, умными глазами, со свободной манерой поведения. Он рассказал об истории создания популярных песен, музыки к кинофильмам «Цирк», «Дети капитана Гранта». Некоторые песни композитор исполнил на фортепиано.

Встреча с И. Дунаевским оставила приятное впечатление, но в дневнике я сделал короткую запись, которую время, слава Богу, опровергло: «Песни Дунаевского забудут через пять пет после его смерти».

Мелодия из «Белой акации» стала гимном Одессы, а песни Дунаевского, полные оптимизма и веры в жизнь, поют до сих пор.

Александр ЕШАНОВ.