Мой сосед Игнат провел во дворе народное вече. Вообще-то жильцы нашего дома собрались у лифтерной с утра по другим причинам. Лифт третьего подъезда забуксовал. А в нем всю ночь уже Ванькин из пятьдесят третьей сидит. И молчит. Сопит только.

Жена Ванькина извелась вся, потому что слышала в кабине голос незнакомки. А мусоропровод второго одолел запор. Вторую неделю. И в подъезд теперь не войти. Вход завален. А в четвертом нет тепла. С лета. В ящиках времен социализма вымерзли продукты дачного труда на фиг! Картошка, например, на фиг! Обидно и накладно. И везде лампочки на лестничных площадках выкручивают. Со времен перестройки. Уже реформы начались и закончились, а все равно выкручивают. И в темноте по голове бьют. Как «нового русского» Перельмана из сто второй, например. Причем сначала шапку с головы сняли. И не вернули.

Словом, собрание было стихийным и привычным. Ванькина колотила в дверь лифтерной. Но за дверью как вымерло. Там еще с вечера заперлись и не открывали - лифтерши торопливо причесывались, механики похмелялись. Тут и состоялось явление Игната с баяном народу:

- Тихо, обыватели! Что за шум? Лифт, мусор, холод... Не о том думаете! Объявляю на эту чепуху мораторий! Предлагаю провести референдум. Тема «Гимн РФ»! - и, взяв аккорд на музыку Александрова, запел: - ...Нас от победы к победе ведет! Кто за?

Народ оторопел и стих.

- А кто нас теперь ведет и куда? Вот в чем вопрос, - задумался учитель истории Чудилов из сотой. - Какая партия? Партий нынче много!

- Путин ведет! - догадался кто-то из пятого подъезда. - Я - за!

- Вперед ведем мы, «новые русские». Чем хуже эта? - сказал Перельман с забинтованной головой и без шапки. - Там-тара-тара-тара, там-тара-тара-тара...

- «Семь сорок»? Не пойдет! - заорал русофил Петюхин из триста третьей, кладовщик из ООО «Вторзаготдобра». - Русскую народную надоть! «Эх, полным-полна коробушка...»

- Мы - дэти разных народов, России вэрные сыны! - вмешался усатый Чачаидзе с верхнего этажа. - Хорошая пэсня есть - «По-грузински я Вано, а по-русски Ваня!..», да?

- Я за гимн партии власти! «Трутся спиной медведи...», - басил Мышкин, эмчеэсник из двадцатой.

- Моя партия - Хабаровский край, - заявила госпожа Заселова из двести первой, жена самого Заселова из администрации. - «Шуми, Амур» или «Тихо вокруг, сопки покрыл туман...».

- А мне по душе долгое прощание со славянками! - гоготал хмельной многоженец Укатькин из двенадцатой.

- А я за слова Резника на мелодию Глинки! Вроде слепилось!..

- А я за мелодию Пугачевой на слова Резника в исполнении Киркорова!..

- Ха-ха-ха!

- Широка страна моя родная... - начал тянуть не прописанный жилец из восемьдесят второй.

- ...без республик бывших СССР! - допел за него охальник Укатькин.

- Боже царя храни, царствуй на славу... Воздадим истории! - крестился бывший райкомовец Акудин из четвертой.

- А царь нынче кто? - удивился историк Чудилов из сотой.

- Путин! - догадался кто-то из пятого подъезда. - Я - за!

Словом, хай поднялся такой, что перепуганные лифтеры сами вызвали милицию...

- Ну а ты, Игнат, сам-то за какой вариант? - спросил я соседа, когда мы плотно засели с ним на кухне.

- Нет пока такого! Нынче плюрализм - сколько партий, столько и гимнов! - махнул рукой Игнат. - Кто правит, тот и заказывет музыку. Ну-ка, лучше плесни той, что пока еще объединяет Россию...

Антон ФЕЛЬЕ.