Сосед у меня - странный человек. Как малость выпьет в субботний день после бани, так непременно стучит ко мне. Сядет за стол на кухне, поставит принесенную емкость и все вздыхает, вздыхает.

- Ты чего, Петрович? - спрашиваю я его. - Или заболел?

- Да нет. Душа вот что-то... Ты скажи, неужели мы никогда не будем жить, как люди?

- Это как?

- Ну, как они там... Я, ты понимаешь, все эти «Клубы путешественников» и разные там «Непутевые заметки» уже смотреть не могу! Как они там с жиру бесятся и загнивают! Вот ты скажи, у вас там, в прессе, что говорят?

- Про что?

- Ну, насчет того, догоним или не догоним?

- А-а-а... Ничего не говорят. Молчат.

- Как так?

- Ну, ты ж сам понимаешь, люди взрослые, у всех забот полон рот. Скоро уже новый дачный сезон. Кого догонять, зачем, Петрович? Жизнь и так коротка, чтоб спешить.

- Хм... Ну ладно. Но все же, как насчет Соединенных Штатов?

- А кто тебе сказал, что они есть?

Он аж рот разинул. Потом осторожно так спрашивает:

- Думаешь, опять дурят народ? Ох и дурят нашего брата! За копейку покупают! Я давно подозревал, что все это подстроено, все эти телепередачи! С целью отвлечь народ от политической активности! Нет, но ты погоди... Оттуда ж кое-кто возвращается вроде или нет?

... И смотрит так испуганно, но с надеждой.

- Постой, Петрович, - говорю, - давай разберемся. Ты скажи, нужны тебе Штаты эти? Нет! Гляди, вот ты неделю отработал, в баню сходил, пришел ко мне в гости. Выпить у нас есть, закусить тоже. В доме у тебя тепло... Чего тебе надо? Зачем тебе Америка? Вон, гляди, тут в округе «крутых» немерено. На стоянках сплошь - джипы, джипы, джипы. Ты бы хотел жить, как они? За бронированной дверью и с полным подъездом охраны?

- Не-е-е!.. - говорит. - Я б так не смог! Изнервничался бы и спился на нервной почве!

- Вот видишь. И ты понимаешь, что за слишком красивую жизнь надо платить. Погляди, этих «новых русских» свои же отстреливают, как волков, все что-то меж собой делят. Государство на них наезжает. А с нас что взять, кроме потертых штанов? Поэтому мы и живем относительно спокойно, без всяких решеток на окнах, без всяких ротвейлеров. Ты на свою зарплату сможешь прокормить хоть одного ротвейлера?

- Да Христос с тобой! - говорит. - Тут на водку по субботам едва хватает, и во всем недостача. А тут еще дура одна по телевизору говорит: ах, ах, у меня муж похудел на двенадцать килограммов, какое хорошее лекарство!..

- Значит, в бедности твоей есть безусловные плюсы. Худеть тебе не надо...

- Это точно.

- На бензин ты не тратишься, на охранные сигнализации тоже. Налоговая тебя не достает, бандитам ты вообще не нужен, а за квартиру третий год не платишь. Получаешь пособие по безработице да еще нелегально калымишь. Ты же в раю живешь, Петрович!

- Ну да! - засмеялся он, а сам аж глазами посветлел. - Ну ты скажешь!

- А то! Ты думаешь, почему этим буржуям дома не сидится, почему они по Канарам раскатывают? Потому что у них не жизнь, а сплошной стресс! Был такой ученый - Эйнштейн. В школе двоечник, а потом - гений. Он изобрел теорию относительности. Исходя из этой теории, мы все пролетаем земную жизнь со скоростью света, помноженную на массу проблем, которые вынуждены решать ежедневно. Так что не завидуй, Петрович. У тебя голова от чего болит?

- Только от похмелья.

- Ну вот, а ты говоришь!

- Так что ж ты предлагаешь?

- Забудь ты про всякую Америку! Гляди, выпить у нас есть и есть чем закусить. Они там мучатся в своих джунглях капитализма, а мы созерцаем. Бытие.

- И все равно все умрем... - добавил он грустно.

- Ну вот, а ты говоришь!

- Ну давай тогда! - говорит Петрович. - Давай забудем Америку!

И мы про нее забыли. Чего и всем желаем, вплоть до родного правительства. Сразу легче станет, поверьте. А то все мы странные люди, все спрашиваем друг у друга: когда же настанет нормальная жизнь? Забывая, что жизнь-то одна. И другой все равно не купишь.

Владимир ИЛЮШИН.