Булгаков писал, что всех нас испортил квартирный вопрос. Писано давно, много с тех пор утекло технического бетона в котлованы, однако вопрос так вопросом и остался. И он нас нынче добивает.

Смотришь вечером какой-нибудь американский боевик и промеж осточертевшей пальбы, перемежаемой непременными «факами» и «шитами», примечаешь подробности той самой цивилизованной жизни, к которой нас зовут с тех самых пор, когда «призрак коммунизма», бродивший по Европе, пересек наконец Россию и растворился где-то на просторах Тихого океана.

...В Америке, оказывается, двери-то железные не ставят, вот оно как... И вообще, они наши девятиэтажки за жилье не считают, это у них строят для негров - пардон, для темнокожих американцев, которые не хотят платить ни за что, помимо марихуаны.

И вообще, странной жизнью живут эти цивилизованные люди. Захотел какой-нибудь мэн сменить место жительства - он просто бросает все нажитое барахло к чертям собачьим или загружает его в трейлер и пилит на другой конец страны. А там к его услугам что? Богатейший выбор самой что ни на есть недвижимости - от особняка до квартирки в доходном доме, меблированной, естественно. Ну а если уж и это не по карману, то ставит он свой трейлер на спецстоянку, подключается к свету, воде, канализации и живет на колесах, ежедневно отъезжая со стоянки своей на работу, если таковая имеется.

Смотришь-смотришь на такие вот подробности, и становится тоскливо на душе, потому что у нас так быть в обозримом будущем просто не может! Какие тут, к дьяволу, доходные дома да меблированные комнаты?! Тут найдешь за ползарплаты комнатуху в ветхом бараке и рад безмерно, потому что на улице мороз и без крыши над головой не прожить, несмотря на все конституционные гарантии.

Да еще попробуй-ка найди, вот ведь как обстоит проблема! Стояла, сволочь, стоит и стоять будет, уверен! А почему? Да потому, я думаю, что у нас развелось много людей, которые, ничего толком не научившись делать, очень хотят делать исключительно деньги (видимо, насмотревшись все тех же «боевиков», но это к слову).

Вот недавно подперла проблема эта. Стал смотреть прессу. И в одной толстой такой газете читаю: «Сдается меблированная комната холостяку за 500 рублей в месяц» (!!!). И телефончик имеется.

Я глазам своим не поверил. У нас ведь комнаты кто сдает? Старушки-пенсионерки, у которых телевизор сломался. Скучно им, поговорить охота, и потому сдают они свои квадраты исключительно девушкам-студенткам без вредных привычек. Или уж инвалидам первой группы, чтоб лежал, молчал, не курил. Потому так мало просят. Те, кому на привычки и странности людские глубоко наплевать, пишут откровенно: «Сдается в центре с телефоном, 200 у. е., предоплата за год вперед!». Вот так.

А тут вдруг холостяку и за 500 деревянных.

Мы, конечно, все люди испорченные, но с остатками наивности, хотя, конечно, недоверчивые, «покупаться» не любим. Но я прикинул, что ведь и другие такие же! Тоже так думают. Вдруг, думаю, тут как раз тот самый вариант, и я успею?

Набрал номер. Отвечает мне приятный такой женский голос.

- Да, слушаю вас...

У меня прямо сердце заныло. Вот, думаю, видать, живет одна, милая, интеллигентная. Нет у нее крепкой опоры в этой суровой жизни, потому и просит так дешево.

- Я по поводу жилья! - говорю, откашлявшись. - Действительно 500 в месяц?

- А вы действительно холостой? - интересуется голос кокетливо.

- Как Бог свят! Но, видите ли, я курю... - я покашлял.

- Не имеет значения! - посмеялась она, примолкла на мгновение и со значением таким спрашивает: - Скажите, а вы согласны жениться?

«Вот так сразу?» - мелькнуло в голове. Я от растерянности опять закашлялся.

- Ну, - говорю, - это можно бы обсудить при встрече.

- А возраст вас не смутит? - интересуются кокетливо.

«Вот черт! - думаю. - Неужели ровесница? По голосу не похоже... Да ведь и 500 рублей это не 200 баксов, хоть бы до лета, а там можно развестись...»

- Нет! - отвечаю бодро. - Возраст не помеха. Был бы человек хороший. Вот как мне найти этого человека, ха-ха, адресок можно? Посмотрим друг на друга и все решим. Давайте адресок!

- Да, конечно. Приезжайте к нам в риэлтерское агентство «Герострат», заплатите 300 рублей и получите адрес вашей избранницы. А наш адрес такой...

Я малость опешил.

- Постойте, постойте! - кричу. - Это что еще за Герострат?!

- Ну, - говорит, - был такой, что-то там сжег, я уже не помню, какой-то храм.

- Так это не вы квартиру сдаете? - спрашиваю я убито.

Она помолчала, видать, что-то почувствовала, вздохнула и говорит:

- Мы выступаем как посредники. Я имею в виду наше агентство. А вы что, подумали, что это я сдаю?

- Ну да.

- Да что вы! - вздохнула она. - Я сама с ребенком у родственников на птичьих правах. Знаете, квартиры какие дорогие! А ваша хозяйка... Сейчас я вам ее данные прочитаю (было слышно, как зашуршали на столе бумажки).

- ...Ваша хозяйка - это Варвара Тихоновна Н-ская, 65 лет, одинокая, ищет себе старичка для совместного проживания. Ищет, да найти не может, вы ж знаете, старички в таком возрасте редкость... Может, кто бомжует...

- А что ж вы возраст-то не указали хозяйкин?

- У нас режим экономии на объявлениях. И потом, знаете, мало ли...

- Понятно. А триста рублей за что?

- За информацию. Вот заходите к нам, заплатите, и мы вам что-нибудь да подберем! Только подороже будет, не за 500.

...Вот так. Как говорится, пошли они солнцем палимы! А я-то, дурень, размечтался! Прав был классик: квартирный вопрос все испортил, опошлил и неимоверно усложнил.

Люди бегают, суетятся, трагедии наживают, болячки, в общем - живут.

А недвижимость, она - что? Стоит себе, ветшает, растет в цене. И никуда не движется. Ей спешить некуда. А что ж тогда делать со свободой передвижений? Да ничего. Она кончилась, как и прочие. Осталась одна недвижимость...

Владимир ИЛЮШИН.