Есть люди, которых можно уподобить эталону, настолько точно и выпукло они определяют самые существенные, национальные признаки своего народа. Это корневые люди любой нации. «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет» - не только емкий художественный образ, но и некая генетическая формула, которую долго можно разгадывать.

Самый, пожалуй, доступный в этой расшифровке пример - Василий Макарович Шукшин - не только подлинно национальный писатель, но и истинно русский человек. Тот самый, корневой. Далее в ряд этот можно ставить и другие фамилии, не обязательно писательские.

Хабаровский писатель Владимир Иванович Клипель, мне кажется, человек из этого рода. Мое долгое с ним знакомство все больше в этом убеждает. Радует, что такие люди-глыбы среди нас еще есть, хотя огорчительно признавать - это натура уходящего из нашей жизни поколения. Такими размышлениями и навеяна беседа с ним.

- На девятом десятке жизни у человека есть свои истины, печальные и светлые. И есть ответ на вопрос: что такое жизнь человеческая, не так ли?

- Судьба у каждого из нас своя, складывается она исходя из обстоятельств и того, как человек в них разбирается. Жизнь - это череда этапов: детство, юность, зрелость и старость. И если один из них был из жизни кем-то выдернут или саморазрушен (тюрьма, пребывание в гиблых местах по собственному выбору), то ничего хорошего не получится.

В моей жизни был период (целых семь лет) военной службы, три войны, когда весь народ страдал от бесчисленных смертей, разрухи. Не обошло это и меня. До сих пор чувствую утрату семи лет на чуждое мне дело, утрату невосполнимую.

- Так ведь на войне у вас случилось чудо - любовь...

- Казалось бы, какая могла быть любовь в окопах по колено в грязи? Но в конце войны я встретил свою судьбу, и вот уже 56 лет мы живем вместе, вырастили четверых детей, есть внуки и правнуки. Все, что людям предназначено, нас не миновало. Жена - моя Марийка - с первых дней приняла на себя заботу о детях. Моя забота - чем детей накормить, принять на себя тяжелую мужскую работу. Женщин считают слабым полом, но, как ни странно, моя жена поддерживает меня при временных упадках духа. Четверо детей давно выросли, три сына, как и я, не курят, не пьют, не сквернословят, работают. Все заботливы к нам. Что еще надо?

- Вы прошли три войны, начиная с финской, как часто вспоминаете эти годы сегодня? Что это было в вашей жизни?

- Забыть войну невозможно, эти окопы, блиндажи, обстрелы, смерть и кровь. У меня были штабные должности, да только работа с документами оказывалась на последнем месте. Даже ночами не вылезал из окопов - все оборонительные работы велись в темное время. Война - почище любой академии, многое пришлось переоценить и переосмыслить, понять психологию человеческой души, предвидеть поступки и избегать ошибок. Потом война дала мне возможность написать ряд книг: «Медвежий вал», «Испытание на верность», «Солдаты Отечества».

- А как вы оказались в литературе, когда начали писать и почему?

- Когда я понял, что двух курсов художественного техникума недостаточно для воплощения событий войны в живописи, тогда и обратился к слову. Трудно было начинать, не раз возникало желание бросить писанину, но меня вовремя поддержал маршал Малиновский, которому я отдал рукопись на суд. До сих пор это помню. Сожалею, что сегодня серьезную военную литературу подменило криминально-уголовное чтиво. За годы войны я насмотрелся столько разных смертей, что не бегу из любопытства смотреть на задавленного машиной посреди улицы. Но я, старый человек, глядя на экран, просматривая газеты, насыщенные всякого рода убийствами, порой ловлю себя на мысли, что и сам готов к этому. А что спрашивать с подростков, которых пичкают убийствами? Кем они станут?

Впрочем, о литературе. Она стала для меня смыслом жизни. Теряю слух, зрение, едва через лупу разбираю строчки, а оставить письмо, живопись, рисунок, резьбу - не могу. Вот увижу вроде бы мелочь, пустяк - широкий белый снизу лист, похожий на кленовый, а припоминается «серебристый тополь», о котором когда-то рассказывал Н.В. Усенко, встречи с ним, разговоры. Чем не новелла? Вот и пишу. Готового накопилось много, а понадобится ли это кому - дело десятое. Мне это нужно для полноты своей жизни, а не для денег.

- Может быть, для этого вам и понадобилось одиночество? В почтенном возрасте вместе с женой переселились за город, живете в деревенском доме. Так жить ведь еще и нелегко, особенно в вашем возрасте.

- Дело не в одиночестве, я его не ощущаю, в отшельники меня не тянет. Просто пришло время, которое ограничивает мое общение с людьми. Слух потерял, разговаривать трудно, можно что-то брякнуть не в лад, насмешить, попасть в глупое положение. Потому и сторонюсь, избегаю разного рода собраний. Сидеть чурбаном и ничего не понимать - ни к чему. Такое получилось одиночество. Но от жизни я не оторван - люди мне пишут до сих пор, особенно фронтовики, я отвечаю, интереса к жизни не потерял, газеты, телевизор смотрю.

В деревне чувствую себя привольней, чем в городе, в любой момент можно выйти на улицу. Еще снег не сойдет, а мы видим здесь первые цветы - адонисы. Надоест сидеть за пишущей машинкой - берусь за резьбу, она обычно снимает всякие стрессы: руки работают, заботы отступают, легко думается. Когда-то профессор Чистяков говорил: прорисуй натуру раз сто и все будет выходить красиво и просто! Вот и я режу фигурки зверюшек в разных позах, и каждая вроде бы все проще и лучше получается. Пока память мне не отказывает - пишу, предпочтение отдаю коротким новеллам. К сожалению, как и многие писатели, складываю на полку, публиковаться негде, даже без гонорара.

- Ваши выступления в печати обычно резковаты, у вас свой взгляд на явления, вы умеете показать проблему по-своему, настойчиво и не всегда лицеприятно.

- В любых обстоятельствах человек должен оставаться членом своего сообщества, гражданином. Именно так каждый народ формировался, создавал свою религию, культуру, нравственные ценности, образ жизни. Пренебрегать этим - грешно. Не люблю перевертышей, людей, склонных к мимикрии.

- Так ведь жизнь стала какая-то непонятная, перевернутая с ног на голову.

- Беда прежней власти была в том, что всю энергию русского народа она распыляла на других, все для нас были «братья» по классовому признаку. Что получилось? Россия стала донором для всех, не получив взамен ни братской дружбы, ни уважения.

- Вас беспокоит сегодняшняя жизнь, дела родного края? Судя даже по последней вашей книге «Амурское ожерелье», которая вышла накануне нового года, вы озабочены проблемами реки-кормилицы...

- Увы, с Амуром, похоже, случилась большая беда. Мы так преуспели в ограблении богатств этой реки, в ее загрязнении, отравлении, что былого не вернуть. Подорвана ее жизненная сила.

С пристрастием слежу за тем, что происходит в крае. Кому, к примеру, понадобилось оголять морское побережье, почему на переселение людей с Севера деньги находятся, а для обеспечения там нормальной жизни нет? Из недр Аяно-Майского района берут тонны золота, платину, а деревни, где обитают какие-то две тысячи человек, ветшают, приходят в запустение. Почему в старину удалось быстро заселить Приамурье? Да потому, что под боком была рыбная река; рыба занимала в рационе питания главенствующее место. Кого сейчас привлечет пустой Амур? Мало того, теперь и от морской рыбы отдаляемся. Не приживается у нас фермерство, не возвращаются пахари на землю. Да и чем им пахать-убирать, за что купить трактора, технику? Неужто не найдется новый Столыпин?

Как приостановить беспробудное пьянство многих, потерявших цель в жизни? Как привлечь молодежь к полезному труду?

Меня поражает бесстыдство мужей с сединой в бороде, оценивающих наших девушек на предмет красоты. Гонят их на подиумы полуголых, ценя не личность, а лишь телеса, вербуют на роль проституток в зарубежье. Ведь это прямой подрыв жизненных сил народа!

Грустно все это видеть. Идет планомерный откат России на исходные позиции, откуда начинала она движение «встречь солнцу». Энергия народа подорвана, высокие цели осмеяны... Цели правительства незменны - выколачивание налогов. Путь ошибочный: жить одним днем, не заглядывая в будущее.

* * *

Просты и понятны жизненные истины у Владимира Ивановича Клипеля. Он сумел пройти с ними свой путь правдиво и честно. Каждому бы так...

Александр ЧЕРНЯВСКИЙ.