Чиновник мэрии Иванов-Петров вышел утром на балкон наблюдать восход солнца. Но раздался треск, и чиновник совместно с балконом выпал. Опережая обломки стройиндустрии, он преодолел расстояние, отделяющее третий этаж от асфальта, и повредил различные части тела. После чего был доставлен в больницу, перебинтован и навещен коллегами по работе. Первым к нему прибыл начальник городского ЖКХ Иван Павлович Плевака.

- Я тебя предупреждал? - спросил он с порога палаты. - Я тебе говорил, звонил, писал?

- Чего? - не понял Иванов-Петров.

- Нет, ну он еще спрашивает! Ты же коллектив подвел, город, страну, даже Родину, в некотором смысле...

- Чего? - опять не понял Иванов-Петров.

- Ты зачем упал?

- Так я же вместе с балконом.

- Балкон вещь не сознательная, а ты частичка лица города. Нет, ну как я тебя предупреждал, как я тебе звонил!

- Чего звонил-то?

- А чтобы ты на балкон не выходил.

- Не помню.

- А ты трубку не снимал или забыл в результате травмы. Вот что. Подпиши документ и отдыхай.

Иванов-Петров ничего не понял, но подписал бумагу, в которой признавался предупрежденным об опасности балкона, игры со спичками и внебрачных связей (хотя сам в браке не состоял). После чего Плевака ушел, оставив после себя в палате апельсин и стойкий запах работника ЖКХ.

Напрасно он, однако, радовался. На следующий день еще более ответственный работник мэрии Семенов-Сидоров вышел на балкон родного административного здания, чтобы покурить, и выпал вместе с балконом. Заслышав не оговоренный в уставе города крик, чтобы разобраться в ситуации, на другой балкон вышел чиновник Нахапетов. И совместно с конструкцией тут же выпал. Привлеченная его полетом работница отдела кадров мэрии Елена Павловна Расписная также ввиду природного любопытства неудачно посетила в этот день один из балконов административного здания. После чего все они были загружены в машину «скорой помощи» и отправлены в больницу.

Спустя всего полчаса в ее реанимационное отделение ворвался устойчивый запах работника ЖКХ вместе с товарищем Плевака.

- Я вас предупреждал! Как я вас всех предупреждал, как я звонил! - взывал он к молчаливым капельницам. Чтобы только его выпроводить, пришлось анестезиологу подписать бумагу, подтверждающую тот неоспоримый факт, что Плевака всех обо всем предупреждал. В документе на этот раз кроме балконов значилась опасность клещевого энцефалита, заражения СПИДом и нарушения Америкой договора по ПРО. Мэр, к которому на другой день Плевака пришел с докладом, был очень доволен проделанной работой. «Мы же их предупреждали», - тонко заметил он.

Однако злой рок продолжал преследовать работников городской администрации. Чиновник Севрюков спустя сутки после предыдущей трагедии решил проверить, отчего его коллеги падают, а не летают как птицы. С этой целью он вышел на свой балкон и вместе с ним обрушился. Проносясь с четвертого этажа до асфальта, исследователь понял, что всему виной ветхость зданий и сооружений города. Он даже попытался предупредить об этом коллег, но успел лишь сформулировать «Мамочки!!!». Но этим самым он заинтересовал чиновника Филькина-Грамотного, который со словами «Чего это?» вышел на другой балкон и тоже обрушился. Не остался в стороне и товарищ Копытов вместе со своим балконом...

Солнце клонилось к закату, поток машин мимо мэрии усилился до неимоверного, а потом и вообще спал. А чиновники все падали и падали...

Последним пронесся в направлении асфальта начальник городского ЖКХ Плевака:

- Я вас всех предупреждааа...

Виктор Илин.