Вошла седая тихая женщина и положила на стол стопку бумаг - свою переписку с властями.

...Лидия Сергеевна Романенко. Живет в Березовке. Вся ее трудовая жизнь прошла тут. Сорок восемь лет вкалывала. В свинарнике. У перосушилки. Птичницей... Ее хвалили. О ней не раз писали газеты. И ее покойный муж славно трудился на этой земле: в конце пятидесятых плакат призывал всех механизаторов края «следовать примеру Юрия Романенко, скосившего за девять дней лафетной жаткой сто девяносто га ранних зерновых культур!». И сын их Валерий был березовским зоотехником. Он погиб в девяносто пятом на работе в автомобильной аварии. И дочь Алена Юрьевна - учитель математики в местной школе... Такая вот судьба.

Дом семьи Романенко, находясь на балансе птицефабрики, гнил. И гнил не хуже, чем еще три десятка подобных домов в селе. Некоторые, по правде сказать, все же ремонтировали. Но этот, по ул. Октябрьской, 34, как построили в шестьдесят третьем, - ни разу, хотя просьбы шли постоянно.

Октябрь 1996 года. Л.С. Романенко - директору птицефабрики В.И. Линнику: «В очередной раз прошу вас произвести капитальный ремонт...».

Никакой реакции. И она обращается с просьбой выше. Завязывается неторопливая переписка.

Февраль 1997 года. Глава администрации Краснофлотского района В.И. Васильченко - Л.С. Романенко: «Ваш дом имеет материальный износ 90 процентов и, как и соседние дома, подлежит сносу... Птицефабрика не имеет средств на капитальный ремонт, но согласна передать вам этот дом в собственность без возмещения его остаточной стоимости..»

Декабрь 1997 года. Заместитель главы администрации края, председатель агропромышленного комитета Н.В. Кологоров - В.И. Линнику: «Вами не закончена передача жилого фонда в муниципальную собственность... Дом по ул. Октябрьской, 34 требует перед передачей капитального ремонта... Бездействие в этом вопросе ведет к... Обязываю вас в 2-месячный срок произвести..., составить..., предоставить...»

Апрель 1998 года. Районная комиссия по обследованию злосчастного дома составляет акт, в котором заключает, что дом требует замены нижних венцов, изоляции фундамента, возведения завалинки и ремонта штукатурки стен. Удивительно - износ жилья уже только 60 процентов! Поистине, «время лечит»?

Сегодня уже какой год? Сегодня уже другой век. И что? А ничего!

Птицефабрику реорганизовали. Ее производство и финансы отошли птицеплеменному заводу «Хабаровский», а непроизводственная часть с тридцатью двумя одноэтажными домами и хатой пенсионерки Романенко оказалась заброшенной.

Уже нет директора В.И. Линника. «Я от бабушки ушел...». Теперь, говорят, он стал кооператором, что-то с китайцами выращивает... Куратор Шпилевой - на заслуженной пенсии... Чиновники, как всегда, заняты заботами о народе... Депутаты-кандидаты - своими выборами... И главное, никто на деле не помог пожилой женщине с натруженными руками - от всех их многолетних «хлопот» остались лишь бумаги с подписями да умирающий дом.

Но как не восхититься мудростью портфеленосцев - простым, как все гениальное, решением проблемы! Вспомним их предложение о передаче дома в ее собственность без возмещения его остаточной стоимости. Забирай, мол, бабка, себе всю эту рухлядь, а дальше - твои проблемы.

Предложили и ... сняли вопрос с контроля. И никакого движения.

Можно предсказать, что когда вместо северных районов города появится Северный округ, то вообще никаких концов нельзя будет найти. С Романенко уже и сегодня никто не хочет разговаривать. Тупик? Куда крестьянину податься?

...Лидия Сергеевна собирает в стопку документы со стола. Она спрашивает: «Может, мне в партию Хабаровского края обратиться? К самому губернатору?»

Можно и обратиться. Все-таки его партия.

Антон ФЕЛЬЕ.