Когда вы подходите в Хабаровске к газетному киоску и видите «разливанное море» газет, знайте: многие из них отпечатаны человеком по фамилии Шипилов.

Зовут его Владимир Петрович, внешности он не броской, характера душевного, выдержанного и газетами занимается уже лет 40. Это про него в первую очередь и про всех печатников, цинкографов, линотипистов, офсетчиков, ротационеров - есть такие странные профессии - поется в старой журналистской песне: «И выйдут без задержки сегодня, как всегда, «Известия и «Правда», и «Красная звезда».

Да-да, именно он - Шипилов в краевой типографии № 1 получал «снятые» по фототелеграфу полосы этих газет и обеспечивал их выход к утру на огромной, как «Титаник», печатной машине с ласковым названием ГАУ. Сюда, в каморку для мастеров, приходили дежурные по редакции, чтобы благословить в свет свежий номер «ТОЗа», «Молодого дальневосточника», других изданий, и эти дежурные, не найдя Шипилова в комнате, кричали ему - не «ГАУ», а «Ау!». Он вылезал откуда-то сверху или выползал снизу - чумазый, местами похожий на негра, местами - на шахтера. Качество печати, т.е. буквы, отчетного доклада генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева, кажется, было нормальным, а вот портрет…

- Куда же подевались брови? - грозно спрашивал дежурный.

- Брови накатаются, - невозмутимо отвечал Шипилов. - Уж краски для любимого генсека мы не пожалеем.

Ныне Владимир Петрович другой. Чумазым вы его крайне редко увидите. На работу он ходит в джинсовом костюме, от него пахнет все чаще хорошим парфюмом, он бросил курить «Беломор» и перешел на «Бонд». В системе новых отношений - это, несомненно, типичный «белый воротничок», правда совершенно иного, чем, скажем, в хваленой Америке, склада. Если в мире капитала эта категория работников легко предает интересы рабочего класса и вступает в тайный сговор с администрацией, то Шипилов, которому сегодня исполнилось 55 лет, напротив, любыми способами будет защищать своих подчиненных, своих товарищей и где-то даже вставать за них в полный рост против работодателя и разных других негативных обстоятельств.

Высокую печать сменила печать офсетная, в цехе стало чище и просторнее, иные газеты выходят как разукрашенная елка, а Шипилов - ныне начальник печатного производства «Тихоокеанской звезды» - остается все тем же Шипиловым, который, если захочет, может любой портрет отпечатать с такими бровями, глазами, ушами, носами, руками и т.д., что в этот портрет можно влюбиться, а можно и просто скользнуть по нему пустым взглядом.

Короче, как говорится, мастерство не пропьешь, а уж Владимир Петрович - такой мастер, о котором много хорошего могут сказать как все местные издательства - газет нынче печатается штук двадцать, так и производители печатного оборудования в городах Арсеньеве (Приморский край), Сиэтле (США), Харбине (Китай) и даже в Израиле знают его однозначно, потому что туда - ну так получилось - уехал один из его учеников.

Пятьдесят пять, конечно, для мужчины не юбилей. Но по нынешней жизни его теперь многие справляют. И то правда: ведь в двух этих пятерках сокрыт тайный оценочный смысл - за преданность профессии и характер просто порядочного и доброго человека.

Сергей ТОРБИН.