Обстоятельства судьбы

С прошлого года в календаре студии телевидения ДВТРК появилась черная дата - 2 июня. В этот день недалеко от Ванино разбился вертолет со съемочной группой программы «Провинция».

В той катастрофе погибли автор программы Лидия Гемма, оператор Юрий Аполлонов, его ассистент Владимир Пивоваров, а также находившиеся с ними в вертолете главный редактор газеты «Восход» Лариса Маклакова и милиционер Виктор Сущенко. Пилот по счастливой случайности остался жив. Повезло и осветителю Сергею Лосю, который тоже собирался лететь в ту командировку, но места ему не хватило.

На месте падения вертолета спасатели нашли кассеты с уже отснятым материалом. Пленке повезло больше, чем людям. И теперь кадры, где Лидия Борисовна, стоя у вертолета, шутливо восклицает: «Ой, боюсь!», кажутся теперь чуть ли не роковым предчувствием.

Но это вряд ли так. Летать на вертолетах и Лидии Гемме, и Юрию Аполлонову - бессменному оператору, а позже и режиссеру программы «Провинция» - приходилось немало. Ведь эта программа была единственной на ДВТРК, работающей исключительно на выезде.

Казалось бы, что особенного можно найти в обычной дальневосточной деревне. Везде одни и те же проблемы: бедность, безработица, пьянство. Что там, в «глубинке», увидишь? Да и есть ли в ней личности, достойные ТВ-экрана?

Эти и другие вопросы как-то сразу исчезали с первыми же кадрами «Провинции». Она смотрелась на одном дыхании.

Причем положительные отзывы о передаче приходилось слышать от самых разных людей. Один из секретов успеха - доброта, которой веяло от каждой истории, рассказанной Лидией Геммой и показанной Юрием Аполлоновым.

Лидия Борисовна обладала свойством раскрывать своих собеседников - людей, которые с приезжими горожанами не очень-то откровенничают. Ей было чуждо самовыражение в кадре. На фоне собеседника она всегда уходила в тень, растворялась в своем герое, при этом точно и тактично формулируя вопросы и выражая свои мысли. Человек чувствовал неподдельный к себе интерес и раскрывался в беседе с ней. Многое наработалось с годами, но некоторые качества проявились сразу же.

- Она же была еще и поэтессой. Я высоко ценила ее талант, - рассказывает главный редактор телеканала ДВТРК Лидия Славутская. - Когда у Лиды вышла первая книжка стихов, мы сделали передачу об этом. Она занимала особое место на студии. Как и всякий поэт, она была непростым человеком в общении, иногда замыкалась в себе. Ее взгляд на какие-то вещи не всегда был понятен окружающим. В то же время она радостно откликалась на удачи других людей.

Лидия Гемма как-то сразу нашла себя в авторском проекте «Провинция». Хорошо знающие Гемму и Аполлонова люди говорят: «Есть утверждение, что незаменимых людей нет, но это как раз обратный случай». Подтверждением этому служит тот факт, что цикл передач «Провинция» со смертью ее создателей прервался, и, видимо, навсегда.

Ну кто, скажите, может заменить Юрия Аполлонова? Видеокамеру могут держать в руках многие, но так видеть мир и людей, как это умел он, не может никто. На телевидение он пришел совсем молодым человеком, студентом худграфа, и, по словам Лидии Славутской, сделал себя сам. Его принцип: никогда не отказываться от работы, если она обещала быть интересной. Последние полгода Аполлонов работал на «Провинции» уже самостоятельно - как оператор и как режиссер.

- Он начинал работать на моей передаче и уже тогда подсказывал мне какие-то интересные кадры, - вспоминает Лидия Славутская. - Спустя годы круг замкнулся. Свою последнюю передачу Юра делал тоже со мной, это была запись спектакля владивостокского театра им. Горького «Рождественские грезы». Он вечером его записал, а утром улетел в тот злополучный рейс.

Юрию нравилось возиться с теми молодыми операторами, которые приходили на студию. Сказать, что он передавал им опыт, - значит, ничего не сказать. Он учил их удивляться этому миру, видеть его так, как видишь только ты сам...

Между прочим, он десять лет параллельно с работой на телевидении преподавал в школе черчение. Молодежь его очень любила. Он помог Виталию Привалову, радиожурналисту, осуществить его телевизионный проект «Обстоятельства места». Юрий Викторович отснял первый выпуск программы, посвященный художнику Андрею Блажнову. Сейчас новая передача живет самостоятельной жизнью, заявив о себе как о профессионально сделанном авторском проекте, а тот первый выпуск канал ДВТРК покажет 2 июня.

А еще Юрий Аполлонов хотел сохранить историю своей студии. Он собирал фотографии, клеил их на стенды. Он принимал непосредственное участие и в создании музея в Доме радио.

- Чем для вашего отца была «Провинция»? - спросил я у Ольги Аполлоновой, работающей здесь же на студии звукорежиссером.

- Любая программа для тех, кто над ней работает, становится чем-то вроде собственного ребенка. Ею живешь. Когда они приезжали из очередной командировки, отец держал в голове каждый снятый им кадр, и мы, бывало, всю ночь решали, как лучше сделать фильм. Пока не был окончен монтаж, не поставлена точка, отец думал только о работе. А на «Провинции» он еще попробовал себя в новой ипостаси режиссера, и, конечно же, она была ему особенно дорога.

- В «Провинции» он как бы вышел на новый уровень, - добавляет Лидия Славутская. - Юра всегда шутил: «Ну что, возьмете меня на второй этаж?» У нас операторы находятся на первом этаже, а режиссура вся проживает на втором. И он стал хорошим режиссером.

Юрий Аполлонов «переманил» на работу с камерой и осветителя Владимира Пивоварова. Что-то особенное, должно быть, он в нем увидел, если взял к себе ассистентом. А может, ему нравилось, что Володя тоже никогда не отказывался от работы.

На студии сокрушаются и говорят, что «Провинция» была уникальной программой и создать что-то равноценное вот так сразу не получится. Но сейчас, на мой взгляд, появилась передача, унаследовавшая от «Провинции» искреннее внимание к герою и некую добрую ауру. Программа эта - «Обстоятельства места». И показательно, что к ее рождению причастен и Юрий Аполлонов.

Год назад на похоронах творческой группы «Провинции» звучали заверения, что эти талантливые люди никогда не будут забыты. Телевизионные начальники тогда же пообещали учредить краевую творческую премию имени Юрия Аполлонова.

Но в нашем отечестве, кажется, принято ждать не меньше трех лет?

Дмитрий КОШЕВОЙ.