Что происходит сегодня в нашем отечественном кинематографе? Трудно, конечно, представить полную картину происходящего, не видя многих лент, которые до провинции не доходят и засвечиваются в основном в Первопрестольной.

Все же в Хабаровске кое-что можно посмотреть. Недавно на наших экранах прогрохотала вполне конкурентоспособная голливудским лента «Война» А. Балабанова, обильно пострелял по врагам «Антикиллер» Е. Михалкова-Кончаловского (также относительно конкурентоспособного). Но незаметно прокатилась и провалилась в широкую щель зрительского равнодушия картина «Копейка» Ивана Дыховичного. Если же задаться вопросом, какая из этих картин действительно российская по сути своей, то это, бесспорно, «Копейка». В фильме нет экспериментов в области киноязыка, нет сложных метафор - «Прорва» этого мастера была одной из наиболее интересных лент европейского кино 90-х годов, она посложнее. Нелишне напомнить о том, что, за редким исключением, выдающиеся произведения киноискусства никогда не были кассовыми чемпионами проката, даже в самые лучшие для кино времена. Учесть надо и то, что сегодня основная часть зрительской аудитории - молодежь, давно севшая на голливудскую «иглу» не лучшего качества фильмов. А это не требует включения души и мозгов, а предполагает лишь шевеление подкорки и простеньких эмоций. «Копейка» же, при всей своей спорности, требует от зрителя (как на хорошем спектакле) включиться всем своим существом в то, что происходит на экране, разумом, некоторым знанием отечественной истории последних десятилетий и, что в особенности важно, обладать чувством юмора, умением понимать авторскую иронию, пусть даже иногда несколько циничную, уметь воспринимать гротескность, абсурдизм и нашего бытия, и авторского стиля. Парадокс фильма И. Дыховичного заключается в том, что вся цепочка эпизодов-анекдотов, сцепленных авторским смехом в единое эпическое пространство, почти документальная. «Копейка», как известно, - это первый советский «народный» автомобиль ВАЗ-2101, сошедший с конвейера Тольяттинского завода 19 апреля 1970 года. Выстраивая эпизод за эпизодом приключений «Копейки» (ее переход из рук в руки), авторы ленты создают горькую, но светлую песню о Родине. Путешествует «Копейка» от министра к генералу, от диссидента к кумиру народных масс (в фильме единственный реальный персонаж - В. Высоцкий). Она «переезжает» к мелким кооператорам, проституткам, «наперсточникам», рэкетирам и в конце концов попадает к новому русскому миллионеру... Не хочется пересказывать даже часть историй из фильма Ивана Дыховичного, он уже появился на кассетах. Но о некоторых, на мой взгляд, стоит сказать. Вот эпизод, явно сделанный в фарсовом ключе. У себя на даче дочка члена политбюро, первого обладателя «копейки», наехала на молодого лейтенанта из охраны. Лейтенанта, конечно, женят на «руководящей» дочке. Очень быстро мы видим новоиспеченного мужа уже в генеральской форме. Анекдот? Но вспомним карьеры Щелокова, Коржакова - времена разные, а взлеты весьма схожи. Дыховичный и соавтор сценария Владимир Сорокин своей «Копейкой» безжалостно проезжают по типам, судьбам, вне зависимости от положения героев на социальной лестнице, от уровня интеллекта. Дыховичный проехался даже по родимой Таганке, где был одним из пяти Пушкиных в спектакле «Товарищ, верь» и Коровьевым в «Мастере и Маргарите». Так что и своего коллегу Высоцкого он хорошо знал. Хотя по поводу эпизода с Высоцким, где крупный физик отдает всенародному кумиру и машину, и жену (на ночь) по ее настоятельной просьбе, можно спорить. Хочу обратить внимание на закадровый комментарий этого эпизода, где сказано, что физику советская власть дала все, а он ее не любил. Мне думается, что здесь ирония по поводу советской власти несколько с перебором. Как известно, физику Сахарову советская власть тоже дала все, но взаимности, мягко говоря, с определенного этапа явно не стало.

С момента появления «Копейки» до сегодняшнего дня прошло, с точки зрения истории, вообще мгновение. Сегодняшний молодой зритель, если он будет смотреть «Копейку», наверно посчитает абсурдным и фантастическим обмен машины на видеомагнитофон, купленный в загранкомандировке. Но ведь это точная черточка быта начала 80-х. Нужно быть сегодня весьма смелым человеком, чтобы в центре фильма находился не киллер, не мент, а рабочий человек. У Дыховичного через весь фильм проходит единственный положительный герой - гениальный механик по прозвищу Бубука, русский Левша, выводящий «копейку» в нормальное состояние из всех передряг.

Бубука далеко не трезвенник, но он не разменивает никогда самого главного - человеческое достоинство, он знает ему цену. Как и положено пролетарию, он разрывает надетые на него «новыми русскими» наручники и цепи. Он вечен, этот русский мастеровой, несмотря на водку. Каждый новый эпизод в картине как бы отбивается в клиповом монтаже кадрами с всполохами пламени и ударами молота - почти плакат 20-х годов с его величеством рабочим человеком.

Вокруг «копейки» в течение всего фильма орудует страсть - страсть обладания вещью. Причем престижной. Сегодня эта страсть разрослась до космических масштабов. Страсть иметь, а не быть, а быть - значит иметь. Вот господствующий тезис, захлестнувший сознание и душу всех наших слоев общества. Удивительно антибуржуазный фильм «Копейка» в эпоху торжествующей разбойничьей буржуазности. И это в традициях русской культуры.

В ее же традициях фильм Алексея Германа «Хрусталев, машину», которого в России на экранах нет. Зато у нас есть «Антикиллер», появившийся благодаря деньгам и связям (режиссер - сын Андрона Кончаловского и племянник Никиты Михалкова). В фильме есть современный технологический уровень, который, впрочем, не спас его от художественной убогости. Картина начинается с присяги главного героя - присяги советского милиционера. Но антикиллер-одиночка - это же не советский милиционер. Это экшн и киносказка, где море трупов, отсекание руки, где жестокости, насилия и натурализма больше, чем во многих американских фильмах. Но там чужое, а здесь-то место действия - наша любимая страна.

Обидно за замечательных мастеров, которые не смогли отказать Егору Михалкову-Кончаловскому и снялись у него в фильме. Здесь М. Ульянов, С. Шакуров, А. Белявский, А. Балуев, А. Сидихин.

С нетерпением жду фильм «Олигарх»: скажет ли он подлинную правду о нашем российском первоначальном накоплении капитала?.. Но «Антикиллер» - это полное равнодушие к нашей жизни, в нем не звучит некрасовское: «у кого нет печали и гнева, тот не любит Отчизны своей».

Но вот кого в равнодушии к тому, что происходит сегодня, не упрекнешь - это Алексея Балабанова, очень талантливого кинематографиста, чей путь лежит от экранизации Беккета и Кафки до «Брата» и «Войны», только что на «Кинотавре» получившего главный приз. «Война» - не первая картина на кровоточащем и очень неоднозначном чеченском материале. Были и «Блокпост» Рогожкина, и «Время танцора» Миндадзе - ленты весьма разные, но тоже отмеченные, не поверхностные, а глубокие, хотя совсем не конкурентоспособные. «Война» у Балабанова без войны, в ней есть контртеррористическая операция. Но когда фильм называется словом «Война», тогда необходим глубокий анализ предыстории событий, своеобразные характеры, нужны открытые архивы и отсутствие заинтересованных лиц. Балабанов, пойдя навстречу широким слоям молодежи, создал «Брата», собирающимся сделать кирдык американцам, почему-то считающим себя патриотом. «Война» - тоже подобного замысла, это лихой, приключенческий боевик, где молодой актер А. Чадов вполне убедителен в попытке создать образ современного российского Рэмбо. Хотя здесь герой посложнее, чем у Данилы из «Брата», здесь не только плохие чеченцы, но и смешной англичанин и русские, отнюдь не святые. Но общий пафос явно античеченский. Балабанов умеет профессионально следовать Голливуду, типично голливудскому жанру военно-приключенческого фильма. Такова цена конкурентоспособности.

А вот «Займемся любовью» Д. Евстигнеева - попытка сделать наш вариант «Американского пирога» - оказалась, на наш взгляд, малоудачной и неконкурентоспособной.

Разное сегодня российское кино, даже если судить по тем фильмам, которые были на наших экранах.

Э. КОРЧМАРЕВ.