Хочу поделиться с вами некоторыми мыслями и наблюдениями. Поскольку наблюдения мои личные, невольно придется говорить о себе. Обычно этого стараюсь избегать, но здесь особый случай.

О разных взглядах на жизнь

Все, что происходит с нами в жизни, полно глубокого смысла. Нам же все кажется рутинным, обыденным и случайным. Мне думается, виной тому неправильный взгляд на мир.

Когда студентов учат рисовать с натуры, то важно научить их правильно смотреть, «поставить глаз». Неумелые рисовальщики, как и все простые люди, «тычут» сведенными в одну точку глазами. Они выхватывают детали, но не видят целого. Каждая деталь верна, а сходства нет.

Нечто похожее происходит и с нашим внутренним зрением, с нашим сознанием. Большую часть жизни мы проводим, уставившись на свои проблемы. Наше сознание как бы зациклено, мы видим только то, что хотим видеть. Влипая в важные для нас частности, мы невольно делаем из мух слонов, а потом пасем их стада. А удивительный, полный тайн мир - вот он, рядом. Стоит только чуть-чуть расширить зрение.

Случай

В жизни каждого человека бывают странные случаи, с обыденной точки зрения не объяснимые. После них догадываешься о существовании иной реальности.

Мне много лет не дает покоя одна история. Произошла она в конце семидесятых годов.

Я с друзьями пошел в кино. Друзья ловко перебежали улицу, а я по своей всегдашней нерасторопности замешкался и застрял на белой полосе. Мимо, шурша, проносились машины, а я ждал и смотрел вдаль, в небо. Помню, день был пасмурный, но уже проявлялись просветы, и в облаках преобладали фиолетовые и желтоватые оттенки. Мыслей не было никаких. И вдруг я неожиданно для себя высоко подпрыгнул. Время остановилось. Я висел в воздухе. Сильный удар в бок и под локоть. Меня крутануло раз, другой, третий. Пока вращался, успел заметить черную «Волгу», которая уносилась по белой полосе, быстро превращаясь в точку. Вдоволь навертевшись, я опустился на ноги. На остановке увидел друзей с открытыми ртами. Потом они пришли в себя и что-то загалдели. Но мне было не до них. Настроение испортилось. Болел локоть. Какое уж тут было кино... Но вот что удивительно! Я не слышал несущейся на меня машины. И видеть ее не мог. Стоял спиной. Какая-то независимая, властная сила выдернула меня из под колес...

История эта имеет продолжение. Через некоторое время на этом самом месте погиб мужчина. Помню его коричневый костюм и зеленую шляпу, прикрывающую снесенный череп. Очевидцы охотно рассказывали всем желающим, что сбила беднягу черная «Волга», когда он стоял на белой полосе, что он совершил длинный полет в воздухе. К сожалению, не столь удачный, как мой. Такие дела.

Какие выводы я тогда для себя сделал? Да вроде никаких. Просто явственно ощутил вмешательство в плавное течение моей жизни. Ощутил, что кто-то пристально следит за нами, но вмешивается в крайнем случае. Помню, мелькнула мысль: «Может, моя голова должна для чего-то пригодиться и ее приберегли до времени?».

Удивляюсь, что эта мысль прекрасно поместилась в моих атеистических, в те времена, мозгах. Очевидно, атеизм - это тоже особая концентрация нашего внутреннего зрения на материальных проявлениях реальности. Но он не вполне лишает человека склонности к мистике. Вера принимает фрагментальный характер. Рассыпается на приметы, веру в гороскопы и во всяких шарлатанов. Вспомните, как на заре перестройки вся Советская страна потащила трехлитровые банки с водой к телевизорам, чтобы «зарядить» их не понятно какой энергией. «Зарядку» эту проводил интеллигентного вида колдун Алан Чумак. Примитивный атеизм ведет к духовной всеядности.

Привет с иного берега

Мне повезло. У меня нет никаких паранормальных свойств: не вижу сквозь стены, не читаю чужих мыслей. Ко мне даже утюги не прилипают, за что я им очень благодарен. Вообще, всякую оккультную и экстрасенсорную ерунду считаю духовным эрзацем, вредным для души и тела. Очень это опасное развлечение. Много тому примеров. Помнится, я даже писал об этом. Но у меня бывали порой странные, не зависящие от моей воли контакты с ушедшими из жизни людьми. В какой-то степени это связано с моими «писательскими» увлечениями. Много распространяться на эту тему, очевидно, не следует.

Расскажу только один недавний случай.

Приехав прошлой зимой во Владивосток, я решил навестить могилу отца. Накануне выпал небывалый для Приморья снег. Все памятники буквально в нем утонули. В придачу спилили столбы электропередачи, на которые я всегда раньше ориентировался.

Представьте: сопка, заваленная тающим снегом. Тропинок почти нет. Прошел по одной, другой, третьей дорожке... Промочил ноги. Надо уходить. Бесполезно. Ну хоть на кладбище побывал, и то хорошо... Пошел наудачу по четвертой тропинке и вдруг обратился к отцу: «Папочка, ты же видишь, я пришел к тебе. Помоги мне тебя найти». Я повторил свою странную просьбу несколько раз. Может, даже вслух. И вдруг какая-то сила, довольно явная, заставила меня перегнуться через стоящий ко мне спиной памятник. На уровне моих колен на меня смотрел и улыбался отец.

И тут случилось самое важное. На меня хлынула радость с той стороны. Трудно объяснить, но это была настоящая встреча. Что я мог сделать? Даже в ушедшую под снег оградку не смог войти. Отряхнул с памятника снег. Прочитал, какие помнил, молитвы. А радость не оставляла меня. Я шел под гору и улыбался. Сел в троллейбус и улыбался. Радость свидания не оставила меня и потом. Может, это был самый счастливый день в моей жизни. Не знаю, поймете ли вы меня? Но, поспрашивав знакомых, я узнал, что мой опыт не так уж уникален.

История эта тоже с продолжением. Недавно увидел отца и мать во сне. Пожалуй, впервые. Я прекрасно знал, что они умерли, но это не помешало мне у них пообедать. А потом я ушел. На улице оглянулся. Отец и мать смотрели на меня из своего окна. И тут произошло то, что заставило меня проснуться. Меня настигла волна их любви. Любовь эта не поддается описанию. В жизни такого не испытывал. Она была такая сильная, как реальное физическое воздействие, как направленный на меня теплый свет. Я уже проснулся, лежал с открытыми глазами, а поток любви не кончался. Я думаю, он и сейчас не кончился. Только повседневная суета, как всегда, не дает уловить, увидеть, почувствовать самое важное.

Недавно я рассказал об этом сне, перешедшем в явь, священнику. «Ну что ж тут такого, - сказал он. - Ты же о них молишься».

Кто не слышал красивое выражение «Любовь сильнее смерти»? Но, может, это не просто слова? Истинная любовь - явление духовное, а душа вне временна. Конечно, мы все умрем. Умрем, но не исчезнем.

Заканчивая свои воспоминания об отце, дочь маршала Жукова писала, что Георгий Константинович пообещал о ней заботиться после своего ухода из жизни. И забота эта действительно ощущалась.

Печальная история

Писать о вещах безнадежных, нагнетать страсти - не мое амплуа. И без меня полно охотников испортить людям настроение. Но для полноты картины придется рассказать еще одну кладбищенскую историю. Совсем недавнюю.

Это были обыкновенные, рядовые похороны. Человека, ушедшего из жизни, я не знал. Пришел по просьбе родственников. ...Сначала, вроде, перепутали покойника. Потом, посовещавшись, решили, что все-таки это он. На новом хабаровском кладбище царила мерзость запустения. Все могилы провалились, и памятники попадали в ямы в разных позах. И так до горизонта. Словно бомбардировка прошла.

Прощание было простым. «Васек, - сказал один родственник, - что ты лежишь? Пойдем за грибами. Смотри, какая релка». Покойник, естественно, не ответил. Все потоптались, потоптались, не зная, что делать. Словно забыли что-то важное. А потом быстро-быстро закидали Васька землей.

«Вроде неплохо получилось», - сказал один из родственников. И все, подхватив сумки с провизией, пошли выпивать за помин души, в существование которой никто из присутствующих не верил.

«Господи, - подумал с тоской, - не допусти, чтобы у меня были такие похороны. Как же мы, бедные, одичали! Почему не задумываемся? Зачем живем и куда умираем? Неужели нам никогда не прийти в разум? Неужели и дальше будет нарастать духовное запустение?»

Не думайте, что я пытаюсь кого-то учить жить. Нет у меня такого права. Да и опыт мой духовный скорее отрицательный, чем положительный. Просто я хотел поделиться с вами надеждой.

Несколько мыслей о душе и творчестве

Массовое, популярное искусство обращается к низменному в человеке. Оно стремится его упростить. Упрощать человека опасно для него самого. Если его лишить понятия о добре и зле, внушить ему, что его страсти - самое важное, то такой «простой» человек способен убить другого человека, не задумываясь.

* * *

Содержательная сторона искусства зависит от внутреннего содержания самого автора, какой он человек. Но почему-то принято учить только форме, приемам выражения. А кто и что будет выражать, никого не интересует. В последнее время студенты все чаще рисуют картины с сатанинским, оккультно-мистическим, болезненным содержанием. Как их оценивать? Кто лучше выразил гадость, тому выше оценка?

* * *

Человеческая жизнь, как река. Течет в одну сторону. Известно, что если загадить верховья реки - в низовьях чистой воды ждать не приходится. Изменить прошлое человек не может. Но совесть тревожит всегда. Кажется, и человека уже нет в живых, которому сделал гадость. Но вспомнишь и вздрогнешь, как от боли. Исправить прошлое может покаяние (перевод: изменение сознания). Это действительно чудо. Оно способно изменить человека. Сам наблюдал.

* * *

Творческим человеком движет или призвание, или жажда денег, или одержимость и страсти, или другие мотивы. Но что интересно, все художники уверены, что несут добро, что все они от Бога. Почему же так мало в мире создается добрых, помогающих жить, полных любви работ? Сильных работ все больше, а добрых что-то незаметно. И это мировая тенденция. Мне кажется, это серьезные симптомы.

1111