Как нас не вписали в историю
Накануне начала Всероссийской переписи населения в нашей квартире на втором этаже дома № 46 по улице Льва Толстого в Хабаровске раздался звонок.
На лестничной площадке стоял милый молодой человек, видимо, студент. Не лишенным изящества жестом он поднес к моим глазам удостоверение и голосом, исполненным приятности, представился:
- Я ваш переписчик. Будьте добры, скажите, пожалуйста, в какое удобное для вас время можно прийти для переписи?
Сраженная такой любезностью, я едва удержалась от желания залиться румянцем и присесть в реверансе, но сообразив, что парнишка годится мне во внуки, только с легкой небрежностью поправила расползающиеся на голове бигуди и мило (надеюсь) улыбнулась. А затем сказала, что мы с сестрой работаем до шести, однако дома постоянно находится 83-летняя бабушка, поэтому прийти можно в любое время, но не очень рано и не слишком поздно. На этом мы расстались. Я вернулась к себе, а переписчик пошел наверх очаровывать других жильцов.
И тут я спохватилась: ведь бабушка - глухая, вряд ли она правильно поймет заданные вопросы и сумеет внятно на них ответить. Поэтому я перехватила переписчика на выходе, и мы договорились о встрече с половины седьмого до восьми вечера.
Шли дни. Акция набирала силу. Сослуживцы делились впечатлениями. Одна сотрудница рассказала, как, заполняя данные о ее восьмилетнем сыне, переписчица задала вопрос: не был ли мальчик женат и нет ли у него детей? И только мне сказать было не о чем. Каждый вечер мы сидели с вымытыми шеями и подкрашенными губами за накрытым к чаю столом и пялились в телевизор в ожидании переписчика.
Наступило 16 октября. Сестра, разуверившись в том, что студент-переписчик так же рьяно, как и мы, рвется исполнить свой долг, попыталась несколько раз дозвониться в переписной пункт по телефону 34-35-18, но там никто не поднимал трубку. Возможно, нам дали не тот телефон?
...Вечером мы снова сидели за столом в ожидании. Аромат свежезаваренного чая щекотал ноздри, на телеэкране кипели страсти «Семейных уз», я постоянно подходила к окну - посмотреть, не идет ли долгожданный гость. Потом чай остыл, исчезли с экрана трагические лица Капиту и Фреда, и вместе с ними исчезла наша последняя надежда «вписать себя в историю России».
Л. ЯКОВЛЕВА.