Волшебный ящик

35 лет назад, 1 октября 1967 года, советские телезрители получили возможность смотреть любимые передачи в цвете: Центральное телевидение начало трансляции программ в цветном изображении по системе SECAM.

Однако подавляющее большинство населения воспользоваться этим не смогло и по-прежнему продолжало видеть мир в черно-белом изображении. Дело в том, что советских цветных телевизоров тогда еще не было, а достать импортный в те годы могли единицы. Это было тем более обидно, что рождение телевидения состоялось во многом благодаря российским кадрам.

Уже в конце XIX века фантасты описывали домашние экраны, на которых жители будущего столетия наблюдали за событиями, происходившими далеко за пределами их домов. И лишь редкие авторы, например французский писатель и художник Альбер Робида, задумывались в те дни о том, что «дальновидение» будет не только доносить информацию, но и в значительной мере создавать ее. В романах Робида «Электрическая жизнь» (1883) и «Война в XX веке» (1887) репортажи корреспондентов с полей сражений лишь приятно щекочут нервы обывателям.

Слова «телевидение» Робида, естественно, не знал, впервые оно появилось в немецком языке в 1895 году: именно так назвал еще не существовавшее техническое новшество инженер из Люксембурга Хьюго Гернсбек. Позже, иммигрировав в США, он основал несколько научно-популярных журналов (а в 1926-м - и первый в мире научно-фантастический). И в одном из них, Modern Electrics, опубликовал в 1909 году статью «Телевидение и телефот», посвященную пионерским экспериментам немецких ученых по фототрансмиссии. Новое слово вошло в английский.

А чуть раньше - в русский: на Парижской выставке 1903 года с ним познакомил коллег инженер из России К. Перский. У истоков же телевидения реального, это признано всеми, стоят четверо российских ученых - Борис Розинг, Владимир Зворыкин, Дэвид Сарнов и Григорий Оглоблинский. Трое последних и создали современный телевизор, но это произошло уже вдалеке от России.

В 1907 году профессор Петербургского технологического института Борис Розинг первым в мире предложил систему телевидения с электронно-лучевой трубкой. Уже в следующем году он начал эксперименты по передаче изображения при помощи катодной трубки (так называемой трубки Брауна) и двух зеркальных барабанов, а в 1911 году осуществил с помощью своей системы первую экспериментальную телепередачу. Ученый не забыл запатентовать свое изобретение не только на родине, но и в США, Англии и Германии, откуда в первую очередь следовало ждать конкуренции. Однако в следующем десятилетии и телевидение, и политические события в России развивались столь стремительно, что к концу 1920-х годов о патенте Розинга, умершего в ссылке в 1933 году, все забыли.

За исключением разве что его бывшего студента - Владимира Зворыкина. Между прочим, мир мог легко потерять и этого отца телевидения: выехав в 1918 году в Америку по поручению адмирала Колчака, купеческий сын и офицер-связист Белой армии Зворыкин по выполнении задания все же вернулся в Сибирь - почти на верную гибель. Но судьба миловала, и в 1919-м он эмигрировал окончательно.

В США Зворыкин, по рекомендации перебравшегося туда раньше Александра Лодыгина (еще один российский гений, которого потеряла Россия), поступил на работу в известную электрическую компанию Westinghouse Electric.

Работами Зворыкина, получившего свой первый патент в 1923 году, заинтересовался еще один эмигрант из России - Дэвид Сарнов, энтузиаст радио и создатель компании Radio Corporation of America (RCA).

Сарнов встретился со Зворыкиным в 1928 году. На прямой вопрос, сколько тому нужно денег для создания практичного и доступного рядовому потребителю телевизионного приемника, Зворыкин «от фонаря» назвал 100 тысяч долларов, и Сарнов тут же выписал чек. Дальнейшие эксперименты потребовали сумм куда больших, но RCA в лице Сарнова финансировала все запросы Зворыкина не торгуясь. Ему построили лабораторию в Питсбурге, где в апреле 1929 года появился на свет первый телеприемник - кинескоп с диагональю 9,5 дюйма.

Оставалось построить соответствующий передатчик. В этом Зворыкину помог еще один эмигрант, Григорий Оглоблинский, работавший над той же проблемой в Париже.

Тем временем не сидели сложа руки и конкуренты. Кроме упомянутых россиян, у истоков телевидения стояли еще по меньшей мере семеро изобретателей, составивших вместе с русскими целый инженерный интернационал: немцы Пауль Нипков, Фриц Шретер и Манфред фон Арденн, шотландец Джон Лоджи Бэйрд, англичанин Чарлз Дженкинс и американец Фило Фарнсуорт.

В 1923 году независимо от Зворыкина запатентовал свое изобретение Бэйрд. Но если русский изобретатель последовательно двигался в направлении электронно-лучевой трубки, то шотландец построил свою систему на основе механического принципа сканирующих дисков, предложенного еще в 1884 году Нипковым.

Любопытно, что Бэйрд назвал свой прибор «телевизором», и это воистину был телевизор (в смысле - передатчик изображения), а не современный «телеприемник». На следующий год Бэйрд продемонстрировал свой прибор в одном из лондонских универмагов в Сохо. Но изобретателю не удалось добиться передачи полутонов, и на экране были видны лишь силуэты вместо лиц. В 1926 году неутомимый шотландец сделал повторную попытку - на сей раз публика, присутствовавшая на первом публичном телесеансе в истории, была потрясена. Спустя еще два года Бэйрд впервые создал действующую модель цветного телевизора - за 30 лет до его широкого практического использования (в 1929 году экспериментальная телевизионная передача в цвете была проведена и сотрудниками американской компании Bell).

Еще одна страна с самого начала очень серьезно отнеслась к новому СМИ - СССР. Почему, объяснять не нужно. И если говорить только о технической стороне дела, то советское телевидение долгое время шло вровень с наиболее передовым западным.

Начать с того, что менее чем за два месяца до получения Зворыкиным патента на иконоскоп аналогичную заявку («на трубку с трехслойной мишенью и накоплением зарядов») в СССР подал инженер С.И. Катаев, впоследствии - один из ведущих советских специалистов в этой области. И хотя приоритет остался за Зворыкиным, чьи заслуги перед телевидением не подвергали сомнению и у него на родине, этот факт доказывает, что мысль ученых разных стран двигалась параллельно. Кстати, до середины 1930-х годов Зворыкин поддерживал тесные контакты с коллегами на родине - с тем же С. Катаевым, С. Векшинским, Л. Кубецким, А. Шориным и другими. Удивительно другое: авторы некоторых публикаций утверждают, что «отец телевидения» даже сам побывал в Москве в 1933 году, читал лекции и лично общался, в частности с Катаевым. Но затем такое сотрудничество было по понятным причинам свернуто; в следующий раз Зворыкина якобы видели в СССР только в 1958 году - на американской выставке.

Работы по усовершенствованию телевизионной техники не прекращались даже во время войны. Так, в 1940 году был разработан телевизионный стандарт на 441 строку, годом позже достигнут американский (525 строк), а в 1944 - рекордный 625-строчный. В октябре следующего года правительство приняло постановление перевести на него МТЦ. Реконструкцию осуществляло закрытое КБ во Фрязине, а помогали ему немецкие специалисты, недостатка в которых СССР в 1945 году не испытывал. 3 сентября 1948 года состоялась первая передача в новом стандарте, и впоследствии его приняли все страны с частотой питания в сети 50 герц.

Примерно в то же время был выпущен первый советский массовый телевизор - легендарный КВН-49 (первый опытный телевизионный приемник ТК-1 создали на Ленинградском заводе имени Козицкого еще в 1934-м), который народ тут же расшифровал как «купил, включил, не работает».

До появления спутников связи передача сигнала из Москвы в другие населенные пункты осуществлялась по кабельным или радиорелейным линиям связи. Однако использовали и более хитроумные средства - например, установку ретрансляторов на самолетах: именно так, в частности, передавали репортажи с фестиваля 1957 года в Ленинград, Смоленск, Киев и Минск.

История послевоенного телевидения в СССР, если говорить о телевизионной технике, - это история медленного, но неуклонного сползания с лидирующих позиций в мире. Не научных (с талантливыми мозгами в стране никогда не было перебоев), а технологических, что косвенно было связано как раз с политикой.

Сейчас кажется невероятным, но до конца 1950-х годов все телепередачи в стране шли в прямом эфире - просто потому, что не существовало видеозаписи как таковой. Первые сведения о видеомагнитофонах появились в 1956 году, когда их начала выпускать американская фирма АМРЕХ, название которой представляло аббревиатуру имени, отчества, фамилии и титула ее основателя. Нетрудно догадаться, что им снова оказался эмигрант из России - полковник царской армии Александр Михайлович Понятов (а ЕХ от Excellency - превосходительство). А среди его сотрудников значилась еще одна любопытная личность, чья фамилия сегодня незнакома разве что глухим: Долби.

В 1958 году в Сокольниках проходила уже упоминавшаяся американская выставка, которую посетил Хрущев. Его встречу с послом США записали на видеомагнитофон и подарили ленту советскому руководителю, который пришел от нее в восторг и тут же повелел передать советским спецам, чтобы сделали «не хуже». Тут же вышло соответствующее закрытое постановление ЦК, и работы над видеозаписью начались одновременно в Москве и Ленинграде. Первый советский видеомагнитофон «Кадр» был лишь наполовину транзисторным (звуковые и управляющие каналы): для видеоканала по-прежнему использовались лампы, так как частотные качества собственных транзисторов в то время еще не тянули.

20 февраля 1960 года к Центральному дому звукозаписи на улице Качалова подъехала машина передвижной телевизионной станции (ПТС), и концерт, который вела популярная телеведущая Светлана Жильцова, был впервые записан на видеомагнитофон. После чего запись была передана на Шаболовку и оттуда сразу же пошла в эфир.

Тогда СССР отставал от Запада всего на четыре года - зато (во многом благодаря этому техническому новшеству) потом отстал на целую эпоху. Вероятно, последним значительным техническим прорывом советского телевидения стала постройка телебашни и нового телецентра в Останкине, который также отмечает в этом году свое 35-летие. Идея постройки 500-метровой башни была выдвинута еще в 1953 году и тогда же с энтузиазмом принята только что пришедшим к власти Хрущевым. В результате проведенного конкурса победил смелый, с точки зрения техники, и внешне элегантный проект специалиста по высотным сооружениям треста Стальконструкция Н. Никитина. 24 октября 1967 года башня была введена в эксплуатацию, а через неделю заработал Останкинский телецентр. С этого времени Первая программа стала воистину общесоюзной.

В. Гаков. («Курьер».)