«Эй, Джуд» пели все, кроме Путина

Невозможное произошло. Жарким вечером 24 мая в самом центре Москвы толпами бродили безбашенные, опьяненные своим последним школьным звонком выпускники, а на Красной площади пел сэр Пол Маккартни - «последний из «Битлз», как сообщил Первый канал, похоронивший этой фразой Ринго Старра.

Утро выдалось по-московски серым, но к обеду, когда я отправился в сторону Кремля, тучи стали рассеиваться, ходили слухи, что в небесную канцелярию активно вмешалась специальная служба московского правительства.

Красная площадь была давно перекрыта, на огромной высокой сцене, расположившейся перед собором Василия Блаженного, продолжались работы, слышались звуки музыки... как вдруг меня пригласили посетить Мавзолей! Вот это сюр, вот это приз! «Хотите к Ленину? Нет?! Ах, вы к Маккартни, сэр...»

Пробираясь с Манежной на Васильевский спуск, где был объявлен сбор прессы, я решил сократить путь и, оказавшись в ГУМе, не мог поверить собственным глазам. Блестящий мрамор пола первой линии ГУМа покрывали... зеленые травяные газоны, стояли фуршетные столы, сновали официанты и девушки модельной внешности. Пахло клубникой и очень большими деньгами. Посреди всего этого великолепия блестел шикарно алый «Бентли» ручной сборки (точно такой же у королевы Великобритании) с номером «Пенни Лейн 67». Как выяснилось, там намечалась шикарная пре-party, получившая название «Земляничная поляна навсегда». Московский бомонд, отведав перед концертом отборной клубнички и шампанского, через специальные ворота попадал прямо на свои вип-места на площади. Говорят, лишь мэр Лужков да президент Путин не воспользовались этим «залом ожидания» и черным «клубничным» входом.

* * *

Пол Маккартни остановился в традиционном для рок-легенд отеле «Балчуг» (там же, к слову, жили и «Роллинг стоунз» пять лет назад), поэтому он прибыл на саундчек точно по расписанию в 16.00. К этому времени Васильевский спуск был оккупирован сотнями журналистов, съемочными группами, фанатами и зеваками. Вся эта людская масса немедленно ринулась в атаку на кортеж Маккартни, который не побоялся открыть окно своего лимузина! Безумные вопли фанаток («Пол! Пол!!!»), камеры, штативы, блеск вспышек, смех, ликование, истерия... В свалке у авто некий предприимчивый дедок урвал-таки автограф, сунув Полу виниловую пластинку, а несколько человек даже сумели «поручкаться» со звездой! «Он пожал мне руку!» - билась в экстазе девица лет двадцати. Жизнь ее, судя по всему, окончательно и бесповоротно удалась.

Британские секьюрити чувствовали себя явно некомфортно. Организаторам пришлось пропустить репортеров на площадь без обязательного досмотра, иначе пресс-конференция могла просто не состояться - досмотр нескольких сотен человек мог растянуться на часы.

Так я оказался за сценой, где расположился целый городок со столовой, помещениями для отдыха, палатками для музыкантов и персонала, мощными силовыми подстанциями размерами в четыре железнодорожных вагона.

На площади звучал голос Маккартни, распевающего на все лады фразу «Нас ждет чудесный вечер в Москве». Репортеры встретили это «откровение» овацией. Такого же горячего журналистского одобрения ждали и версии песен «Lady Madonna» и «Carry That Weight». Пол вежливо поблагодарил за аплодисменты и свист... Красную армию, почему-то решив, что ему аплодировали бойцы ОМОНа - ну так уж ему хотелось думать!

После короткой 5-минутной фотосессии Пол поднялся на небольшой подиум в центре площади и сказал по-русски «Привет!» - пресс-конференция началась! Ваш корреспондент был в самом первом ряду, буквально в двух метрах от звезды.

Пол кокетничал, Пол был слегка развязен, Пол «играл Пола», Пол пытался говорить по-русски... Наверняка каждый из журналистов мусолил в уме тот единственный вопрос, который надеялся задать звезде. Увы, «лотерея», которую провел пресс-офицер Маккартни Джефф Бейкер, не удалась, она была откровенно протокольной. Звучали вопросы «Как вам нравится летняя Москва?», «Когда вы приедете на Украину?». В итоге за 15 минут брифинга, который шел без перевода, мы узнали, что «русскиз» - «великие люди с большим сердцем», что «лучший город земли - Ливерпуль», что Полю нетрудно исполнять свои собственные песни на сцене. Отменную реакцию Маккартни продемонстрировал во время ответа на вопрос: «О чем вы говорили с президентом Путиным?». «Это - секрет!» Впрочем, тут же добавил, что «ваш президент - очень приятный парень». Ну а «вопросом дня» можно было считать вопрос московской журналистки, вспомнившей странную историю о том, как Пол Маккартни якобы откликнулся на просьбу некоего мальчика и сыграл с его школьной группой. Маккартни от этой сентенции пришел в полное замешательство, а из репортерской массы неслось ехидное: «Так был ли мальчик?».

Едва успев попрощаться с журналистами, Маккартни получил подарок от клуба «Битлз.ру» - бас-балалайку ручной работы «под левую руку» мастера Анатолия Чернова. Помахав инструментом на прощание, Пол удалился на отдых перед концертом.

То, что происходило на улицах и в переулках, примыкающих к Красной площади, около 18.00, напоминало военные маневры. Кордоны милиции, ОМОНа, конной милиции... Публика, марширующая к контрольным пунктам в колоннах по восемь человек, российские «звезды», пробирающиеся на свои вип-места через Васильевский спуск, а на перекрестках неизвестно на что надеющиеся спекулянты с пачками билетов... На Красную площадь проход был открыт лишь по нескольким улицам, в том числе по Никольской, Манежная и площадь Революции были оцеплены, а кафе на «Охотном ряду» непривычно пустовали...

На Никольской выстроились огромные очереди - всех тщательно обыскивали, в тысячный раз напоминая о запрете на фото- и видеосъемку. Запретили проносить на площадь и любые бутылки, даже пластиковые - у милицейских кордонов батареи бутылок росли на глазах.

Было впечатление, что на концерт Маккартни собралась вся Москва, хотя, по официальным данным, на площади присутствовало около 25 тысяч человек.

Пол заставил публику ждать в течение 30 минут. Как только солнце опустилось за одну из башен Кремля, в 20.30 представление началось. Начало было гротескным - эдакий 15-минутный спектакль «Возвращение в мир» под музыку с диска «Fireman Rushes» Маккартни. Странные, порой нелепые фигуры в диковинных одежках вышли на сцену - персонажи комедии дель арте, греческие кариатиды, дамы в кринолинах, борцы, люди-птицы, индийские божества, танцовщицы, арлекин, самураи, держащие в руках бечевки от надувных шаров, создававшие хаос на сцене до тех пор, пока не появился джентльмен в котелке, с которого свисало зеленое яблоко - битловский фирменный знак. Как только он раскрыл свой зонтик, хаос утих, и на экране появился знаменитый силуэт с бас-гитарой «Хофнер»... Площадь взорвалась овацией, Пол начал с «Hello Goodbuy», а я и не заметил, когда успел присоединиться к хору голосов, подпевающих битлу!

«Прывьет, рыбьята! Добрий вечер, москвичи!» - крикнул Маккартни, а потом перешел на английский: «Этим вечером мы раскачаем Красную площадь».

Трудно передать, что творилось в эту и следующие 180 минут на площади - кто-то пел, кто-то танцевал, кто-то поднимал руку с мобильным телефоном, чтобы дать насладиться музыкой тем, кто был прикован к дому или работе. Гигантские экраны, стоявшие по бокам Красной площади, проецировали происходившее на сцене, полторы дюжины операторов снимали шоу с портала высотой с 4-этажный дом.

Было впечатление, что Маккартни хотел стопроцентной ясности в предпринятой им игре с публикой в интерактивность. Кроме выученных русских фраз, на экраны выводились его комментарии с забавными опечатками в прямом переводе с английского. «Я хотел бы проверить, как работает перевод. Я сейчас скажу какую-нибудь чепуху, а вы проверьте...» (произносит по-английски: «Рыжая собачка летит на желтом воздушном шарике»). Публика в восторге от шутки, а в это время Пол показывает на небеса, где высоко над Кремлем плывет маленький желтый шарик! «Это не подстроено! Волшебство!» - кричит сэр Пол.

У Пола новая группа, с которой он гастролирует в последнее время: пара крепких гитаристов, один из которых похож на молодого Боуи, клавишник Викс Уикенс, неразлучный с Полом уже лет пятнадцать, а звездой аккомпанирующего состава Пола является черный барабанщик с комплекцией борца сумо Эйб Лэбориел-младший. Его игра зрелищна, мощна и впечатляюща, его гримасы приковывают внимание публики, и мало кто забудет ту интонацию, с которой он произнес по-русски: «Ну, что, вы готовы зажигать?».

Примерно спустя полтора часа после начала шоу из ворот в Кремле показался президент Путин, который занял место рядом с Лужковым и Макаревичем. Появление президента не вызвало ажиотажа, хотя экраны довольно долго держали его изображение... «Поприветствуем вновь присоединившихся! Привет, ребята!» - крикнул Пол президентской «рати», то бишь секьюрити.

У шоу было несколько кульминаций - джеймсбондовская тема «Live And Let Die», завершившаяся фейерверком, - Маккартни картинно разгонял рукой дым, кашлял и хватался за сердце, «Hey Jude», на которой единственный раз Пол дал возможность публике организованно распеться хорами - женским и мужским, соответственно, «Some-thing», спетая под аккомпанемент крохотной гавайской гитары укулеле, - песня Джорджа Харрисона, которой Пол отдает дань памяти ушедшему другу.

Темная громада сцены с шестью экранами и прожекторами подсветки на фоне Василия Блаженного в лесах, стены Кремля, блуждающие лучи с крыши ГУМа - картина была поистине волшебной.

Четырежды Пол выходил на бис, и было видно, как трудно было ему остановить шоу... Уникальное шоу на все музыкальные вкусы, кроме плохого... Новые песни, «битловская» классика, ранее не звучавшие со сцены песни «Битлз», акустические номера и сольные номера под рояль, песни в новых уникальных версиях... Одна из песен прозвучала даже дважды - конечно, это «Back In the USSR».

Маккартни отдал зрителям всего себя. Но отдал только тем, кто пришел на Красную площадь. Увы, все места, где можно было реально услышать его музыку, были оцеплены, а в боковых улочках и переулках толпам людей за милицейскими кордонами (на что они надеялись?) не было слышно практически ничего.

Конечно, прекрасно себя чувствовали те, кто находился на вип-местах. Как признался мне Андрей Большаков, известный музыкант, а ныне главный редактор журнала «Мюзик Бокс», звучание группы Пола было идеальным, «как на пластинке». А на самой площади, даже в самых отдаленных уголках партера не гуляло ни единого эха!

Маккартни так и не дал до сих пор внятного ответа, почему нам пришлось ждать его визита почти 40 лет (молодая жена что ли уговорила?). Впрочем, сейчас вопрос этот уже не стоит. На России с мая 2003 года стоит штамп «Опробовано. Маккартни». Может быть, поэтому летняя гастрольная афиша Москвы пестрит именами и названиями как никогда. Звезды и легенды прибывают в столицу каждую неделю. Впрочем, как выразился музыкальный обозреватель «Известий» А. Мунипов, «после Маккартни все отдыхают».

По злой иронии, вслед за Полом столицу будет музыкально обхаживать Энгельберт Хампердинк. Тот самый, с которым Джон Леннон не раз сравнивал своего друга Пола, когда хотел сделать ему особенно больно.

Это был чудесный вечер в Москве, как и хотел того Пол, который 1 июня в Ливерпуле завершит свое «возвращение в мир».

Александр ФИЛИМОНЕНКО. (Москва - Хабаровск).