На днях в почтовом ящике обнаруживаю письмо на мое имя. Вскрываю конверт. «Союз правых сил», приветствуя меня по имени- отчеству, пишет: «Обращаемся к вам со словами благодарности и признательности. Вы оказались в числе тех 12 миллионов россиян, которые проявили себя неравнодушными к проблемам нашей страны».

Лихорадочно вспоминаю: что же я такое в последнее время сделала? Взяток не беру, так мне их никто и не предлагает. На работу не опаздываю, с собакой гуляю исключительно вдали от ухоженных газонов. Но, очевидно, им там виднее, за что меня стоит поблагодарить. Приятно, конечно, что к тебе лично обращаются Немцов, Хакамада и наш местный Баржанов, представленный как координатор антибюрократической кампании. Но как им удалось так точно сосчитать, что нас, неравнодушных, столько миллионов? Произвожу несложные подсчеты и понимаю, что это уже не пять проходных для думы процентов избирателей, а гораздо больше. Так партия убеждает себя и электорат, что дело их и впрямь правое, и победа будет за ними.

Читаю дальше: «Это не пустые слова. Спасибо за вашу смелость. В нынешнее время открыть дверь и выслушать постороннего человека - уже гражданский поступок». Как мало, оказывается, надо в понимании правых, чтобы считать себя гражданином, совершившим поступок. В принципе, я неплохо отношусь к правым, гораздо лучше, чем к коммунистам. Но с письмом они явно переусердствовали. Впрочем, в стране, где десять миллионов одиноких женщин, личное факсимиле кудрявого лидера, возможно, сработает. И опять же работа почтовому ведомству в пору кризиса эпистолярного жанра.

И. Лыскова.