Из Советской Гавани в Штаты и обратно

Мы сидим у него дома и потягиваем пиво. За окном - Хабаровск, а на экране - рок-безумие на концерте в Лос-Анджелесе. За ударными - Александр Евстратенко, мой собеседник...

- Родился я в Советской Гавани. Окончил в 1986 школу, поступил в Киевский авиационный и перебрался с Дальнего Востока на Украину. В Киеве я познакомился с тамошними рокерами, которые тусовались в гастрономе на станции метро «Большевик». В кафетерии на втором этаже всегда можно было узнать последние новости, обменяться кассетами и пластинками, купить или продать гитару и клавишные, за полчаса сформировать состав рок-группы. Как раз в то время начались различные, при поддержке комсомола, музыкальные фестивали и конкурсы молодых исполнителей, организатором которых выступала газета «Молодая гвардия»...

Институт я в результате бросил, выбрав вместо моторов и крыльев «Свинцовый Цеппелин». Наша компания (все - иногородние студенты) сколотила свою рок-банду, и мы с успехом, после нескольких репетиций, выступили на фесте «Елки-палки». Нас заметили, несколько наших композиций попали на аудиосборник.

Наша группа «Godzadva» (игра слов: название монгольской реки, английское слово «god» и «год - за два») репетировала каждый день, включая выходные и праздники. Занимали мы вместе с «Коллежским асессором» подвал девятой общаги киевского политена - маленькая сценка, лампочки, кухонька, барная стойка. Клубы табачного дыма, бесконечные споры...

В 1991 году, благодаря нашему знакомству с Артемом Троицким, мы прибыли в британскую столицу. Нас позвали поработать в клубах. Мы думали, что группу «Godzadva» ждут с распростертыми объятиями. Наивные!

Ночь. Огромный чужой город. Знание английского - в пределах школьной программы. В рюкзаках - сало и горилка. Употребить с горя, что ли? В итоге добрались на такси до нужного адреса. Люди там, на Западе, никакого страха не испытывают. Мы спокойно зашли в незапертый дом, шагнули в первую попавшуюся комнату. Разбудили спящую девушку (утром познакомились - художница из Швейцарии), кое-как объяснили, что у нас нет требуемых 30 фунтов, чтобы заплатить за такси. Она, не интересуясь деталями, достала деньги, отсчитала нужную

сумму, протянула купюры и рухнула опять на кровать.

Выяснилось, что надо ждать, как минимум, две недели - в британских клубах график выступлений исполнителей планируется заранее. Руководитель нашей группы Глеб Бутузов решил возвращаться обратно в Киев. За ним потянулись остальные... И вот, когда я на берегах Темзы остался один, чтобы не протянуть ноги, приходилось работать уборщиком, грузчиком, расклейщиком афиш, раздался телефонный звонок из лондонского цирка: «Алло, это группа «Godzadva»? Мы хотим, чтобы вы у нас сегодня отыграли».

Полгода я прожил в Англии. Узнал язык, успел поиграть в нескольких локальных рок-составах и в 1993 решил попытать счастья в Америке.

Приезжать музыканту в город ангелов - то же самое, что приезжать в Тулу с самоваром, но, пройдя испытание, я стал полноправным участником местного панк-коллектива «Screams for Tina» - играл на концертах, упоминался в интервью, которые мы давали таким авторитетным журналам, как, например, «Maximum Rock-n-Roll». В газете «LA Times» также большая статья о нас вышла.

Нас приглашали на гастроли в Мексику и Испанию, но я был невыездным, поэтому мы не покидали Штаты. Выступали преимущественно в клубах, которые делятся на три типа. Первые - престижные («Rainbow», «Whiskey А Go Go», где в начале своей карьеры работали «The Doors»), вторые никому не нужны, а третьи - чисто танцевальные. Так вот: если у тебя есть пять штук баксов, то перед тобой распахнутся двери самого престижного заведения. Творчество, талант, интересность - на втором плане. Если ты можешь оплатить аренду зала, а также работу билетеров, секьюрити, буфетчиков - добро пожаловать! Играй - что хочешь!

Вообще, там все живут обособленно. Однажды мы отыграли в студии, уже сворачиваемся, и заходят другие ребята с гитарами. Смотрю: у одного лицо знакомое. Интересуюсь у своих, кто он такой, а мне отвечают: «Актер Киану Ривз». У него, оказывается, своя рок-группа есть. Представляешь? Два года репетировали в одной студии (их время было после нас), и я даже не знал, кто это такие!

А потом у нашего вокалиста Шона съехала крыша, он загремел в психушку, и без своего лидера группа «Screams for Tina» исчезла со сцены. Я создал небольшую интернет-фирму, стал заниматься сетевыми технологиями и веб-дизайном. Но...

Живя в Лос-Анджелесе, я встречал много русских, которые там неплохо устроились, но страшно тоскуют по Родине. Пьют нашу водку, смотрят старые советские фильмы, слушают полуосыпавшиеся от времени кассеты и ругают Америку.

Через Интернет я случайно познакомился с хабаровчанкой, и вскоре мы поняли, что жить друг без друга не можем. Так я оказался здесь. Но это уже - совсем другая история...

Виктор Черкасов.