Книга скорби выйдет тиражом всего 90 экземпляров

Когда председателя комитета солдатских матерей Валентину Решеткину наградили орденом, больше всего удивились военные. Уж они-то точно Валентину Васильевну к награде не представляли. Это сделали матери солдат, которые, однажды обратившись в комитет, увидели, что несколько вовсе не воинствующих женщин умеют воевать и говорить спокойным голосом так, чтобы их услышали. Благодаря этому умению их сыновья вернулись живыми домой.

А те, которые не вернулись? Бывает, в мирное время в армии солдат погибает больше, чем в бою. Такова статистика самих военных. Кто помнит ребят, призванных лет десять назад, которых родители так и не дождались домой? Никто, кроме матерей. Но так не должно быть. Комитет задумал издать еще одну книгу памяти - о мальчишках, расстрелянных в казарме, на посту, погибших в обычной бытовке, где оказался неисправным утюг. Аналоги такой книги уже есть. Несколько томов подготовлены московским фондом «Право матери».

Валентина Васильевна разослала анкету матерям погибших солдат. Благо, в министерстве социальной защиты есть адреса родителей, которые получают пенсию по потере кормильца. Отцам и матерям помоложе она назначена по линии военкомата. Узнав о готовящейся книге, начальник краевого военкомата попросил экземпляр.

- Мы вам книгу, вы нам - списки погибших солдат, - предложила Решеткина.

На том все и закончилось. Новых имен комитет так и не получил.

Родители на анкету откликнулись. Прислали воспоминания и, конечно, фотографии. Восемьдесят девять историй короткой жизни, в которых все еще только начиналось, стали основой книги. Это истории о «дедовщине», которая, похоже, была в армии всегда.

Юра Ленский служил на базе КАФ. Их корабль шел в Хабаровск на праздничный салют. За пятнадцать минут до окончания вахты он пропал. Говорят, смыло с палубы. Будто и впрямь на Амуре может подняться морская волна. Александр Козырь по официальной версии покончил жизнь самоубийством, хотя почему-то все лицо у парня на сохранившейся фотографии оказалось в ссадинах и синяках. А Алексей Каеров умер от сердечной недостаточности. Откуда она у Алексея, успевшего поступить в медицинский институт? Он ведь наверняка комиссию проходил.

Рассматриваем фотографии. Все они сделаны в фотоателье. Это теперь «мыльница» в каждом доме, а тогда пришел солдат в отпуск, обязательно сфотографируется при параде и раздарит снимки на память. Красивые лица. С такой бы внешностью служить кое-кому до генеральских погон.

Сергей Сахоненко попал в роту почетного караула в Волочаевском городке. Неожиданно заболел. Вернулся домой инвалидом первой группы. В 21 год умер.

Ксения Дмитриевна Липская, родившая и воспитавшая семерых детей, к анкете приложила письмо. Ее сын Анатолий служил в Бикине. Погиб в казарме. Произошло это ночью. Солдат, вооруженный автоматом и двумя магазинами, пытался уйти. Дежурный преградил ему путь. Беглец застрелил его в упор. А потом стал стрелять по лампочкам, и в полной темноте - на шорох, расстреливая своих товарищей.

Анатолий успел прослужить четыре месяца. «Толик был веселым, с большим добрым сердцем. Играл на гитаре, красиво пел», - вспоминает Ксения Дмитриевна. Писал, что служится ему легко, живут они дружно, а чтоб мать не сомневалась, что у него действительно все хорошо, приглашал приехать. Дескать, все сама увидишь. Похоронили Анатолия в братской могиле, в Бикине.

Раньше в армии не находилось денег, чтобы исполнить последний долг перед матерью и дать ей возможность предать земле прах сына. К слову, не без вмешательства комитетов по всей стране «груз двести» стали отправлять на родину солдата.

Раиса Даниловна Коваль вспоминает, что после ПТУ ее сын Виктор пошел работать на Комсомольский-на-Амуре судостроительный завод сборщиком-достройщиком судов. А служить хотел только на флоте. Туда он и попал. Ходил на корабле в зарубежные страны, побывал в трех морях, дважды пересек экватор. Получил грамоту от Нептуна. Виктор сделал альбом с видами городов и портов, которые видел. Это все, что от него осталось. «Возьмем альбом, вспомним его рассказы, наплачемся, а вернуть сына нельзя», - горюют родители.

«Мы были счастливыми родителями. Сын отлично учился в школе, окончил политехнический институт. На последнем курсе женился, дочь назвал моим именем. Он уверял нас, что мы никогда не будем за него переживать». Это строки из воспоминаний Нины Савельевны Довгаль. Володя погиб, подключая электросварочный аппарат. Неожиданно кто-то подал электрический ток.

И ведь никто не ответил за гибель ребят, которых не стало по чьей-то роковой ошибке. Впрочем, тех, которые, как Юра Чернов, погиб при исполнении служебного долга, тоже не вспоминают. Он испытывал новое горючее на Байконуре.

Может, потому с такой благодарностью откликнулись родители на идею комитета солдатских матерей. Фотографии 89 ребят с рассказами о том, какими они были, стали книгой. Материалы собирали четыре года, делали книгу сами. Набирали тексты, а Наталья Васильева освоила даже компьютерную обработку фотографий. Говорит, сложно, но теперь у нее есть опыт. Книга сдана в печать, и, скорее всего, после Нового года комитет солдатских матерей получит весь тираж. Девяносто экземпляров. Ровно на столько хватило денег, которые выделил фонд «Гражданских свобод». Книгу подарят родителям, раздадут в школы, где ребята учились.

Валентина Васильевна думает, что за первой книгой последуют другие, и очень рассчитывает, что откликнутся родители солдат, которых они пока не знают.

Елена Ищенко.