«Застой» начался с разгрома «Нового мира»

Полвека назад, 11 августа, Александра Твардовского в первый раз сняли с должности главного редактора журнала «Новый мир». К этой дате примыкает другая: тому же «Новому миру» 35 лет назад был устроен идеологический разгром, начавшийся с «Письма одиннадцати».

Между этими двумя событиями - пятнадцать лет, в которые вместилась эйфория хрущёвской «оттепели», разносы художникам и писателям, «кукурузная опупея», явление «Одного дня Ивана Денисовича» А. Солженицына и внезапные «заморозки». Они начались второй и последней отставкой опального А.Т. Твардовского. Вскоре он скончался. И вместе с ним на долгие годы скончались надежды на свободу. Свободу - слова, совести, мысли, поступков.

Собственно, с разгрома «Нового мира» начался «застой». Тот самый, когда колбаса стоила два рубля сорок копеек, а стакан газировки - три копейки. И тот самый, когда передовые доярки и орденоносные станочники с трибун громогласно, по заранее написанной в райкоме компартии бумажке, осуждали А.И. Солженицына и других «отщепенцев»: «Мы их не читали, но решительно заявляем…»

Но задолго до этого сам Никита Сергеевич Хрущёв, считавшийся вроде как первым либералом своего времени, вдруг кинулся на выставку художников в Манеже. Распаляясь всё больше, он перебегал от картины к картине с криками: «Кто им разрешил так писать?», «Всех на лесоповал - пусть отработают деньги, которые на них затратило государство», «Безобразие, что это, осел хвостом писал или что?».

Художники и писатели, надышавшись свежим воздухом «оттепели», видно, забыли о том, что живут в обществе морально-политического единства. Несмотря ни на какие разоблачения культа личности, компартия не могла допустить идейного разброда и шатания. Она всегда лучше художников и литераторов знала, что и как им делать.

В апреле 1969 года «Новый мир» опубликовал статью А. Дементьева «О традициях и народности». Он писал об опасности «извращений марксизма-ленинизма», обвинял «молодогвардейцев» в том, что в их понятиях «Россия» и «Запад» носят внеисторический характер, иронизировал над «любовью к истокам и земле, к памятникам и святыням старины», противоречащим пролетарскому интернационализму, издевался над «мужиковствующими» поэтами. Критик вынес вердикт: «Молодая гвардия» - это «славянофильское мессианство». Одиннадцать писателей, близких к позиции молодежного журнала, не стерпели и написали статью «Против чего выступает «Новый мир». Её напечатал «Огонёк». Так началась «журнальная война».

«Инженеры человеческих душ», затеяв полемику, явно выходили из-под контроля. И компартия применила шекспировский парадокс: «Чума на оба ваших дома!»

В феврале 1970 г. подвергли «проработке» журнал «Новый мир», затем - «Октябрь» (его редактор В. Кочетов покончил самоубийством). В конце того же года А. Никонова «ушли» с должности редактора «Молодой гвардии» и перевели в журнал «Вокруг света», где ему уже как-то не с руки было проповедовать свои «русофильские» идеи.

По воспоминаниям современников, сразу после своей последней отставки А. Твардовский рассказывал друзьям о том, что в ЦК компартии новой редколлегии поставили задачу делать «Новый мир» не хуже, чем он был, «качественно». И журнал, в общем-то, публиковал лучших писателей и поэтов страны, по-прежнему оставаясь самым престижным литературно-художественным изданием. Но что-то из него исчезло. Это «что-то» трудно поддаётся объяснению. Может, это инакомыслие, выраженное эзоповым языком, лукавство подтекста или неуловимый дух свободы?

Известный российский писатель Андрей Битов примерно в то время написал свои «Записки из-за угла» («Новый мир» опубликовал их только в 1990 г.). В них он, в частности, говорил о желании выйти из ряда, дружно шагающего в ногу. Ему всегда хотелось быть немного в стороне, наособицу. Его волновала «правда о самом себе, ибо это единственная из доступных правд». Но все журналы поставили в строгий ряд, и писателям «из-за угла» места в них не стало.

Говорят, история имеет обыкновение повторяться. А ещё считается, что она учит. Но у неё, видимо, всегда плохие ученики. Теперь никто ничего вроде бы не запрещает. Но кого из читателей волнует смена главного редактора того или иного СМИ? «Рулить» крупными СМИ порой ставят врача, библиотекаря или даже авиадиспетчера. Считается, что вместе с ними придут новые люди и сделают не хуже, качественно и профессионально. А то, что из издания порой пропадает что-то особенное, так ли уж это важно? Ну, допустим, исчез с экрана НТВ Парфенов. И что? Да ничего. Уже привыкли к тому, что особенных парфеновских «штучек» там нет.

Недавно «Литературка» с обидой писала, что президент Путин встречается с кем угодно, даже с жокеями, а с писателями - нет. Официальные вручения премий литераторам не в счет. Хочется, писала газета, пообщаться с первым лицом страны, обратить его внимание на проблемы писателей. А, собственно, кто они теперь такие?

Народ знает Маринину, Донцову, Акунина и ещё с десяток подобных им сочинителей. Народу хочется чтива, и он его получает. И не нужны ему все эти «толстые» литературные журналы с их умствованиями, поисками новых форм, глубокими исследованиями действительности, серьёзностью. Это видно по низким тиражам. Зато растут тиражи гламурных и «глянцевых» изданий. Может, и нет в этом ничего плохого: надо же как-то отдохнуть, отвлечься и не «загружаться» всякими духовными проблемами. Но, с другой стороны, незаметно произошло выключение из общественной жизни тех журналов, которые на заре перестройки будоражили умы. Тиражи были просто сумасшедшими, а имена их авторов - у всех на устах.

Сейчас единой России всё это не нужно. Кумиры должны быть другими. И всякие ценности, в том числе нравственные, - тоже другие. Ни к чему тем, кто наверху, лишняя головная боль. Легче управлять народом, который получает хлеб и зрелища. Кстати, вы заметили, что книги серьёзных писателей почему-то всегда дороже лёгкого чтения? Многим они просто не по карману. Настоящая духовная пища вроде как есть, но на самом деле недоступна нашей нищей интеллигенции, студентам и всем тем, кому нужна как воздух.

Всё, в общем-то, повторяется. И даже буквально: недавно одиннадцать российских писателей выступили в защиту опального Ходорковского. Среди «подписантов» представители леворадикальных и правопатриотических литературных кругов: Эдуард Лимонов, Владимир Бондаренко, Марина Кудимова, Тимур Зульфикаров, Виктор Пронин и другие. Ну, им ли вступаться за «кровопийцу», «насильника русских недр»? Им вроде как положено ликовать: наконец-то власть сажает ненавистных олигархов в тюрьмы и судит их! Но вот вступились…

Наверное, нынешние «одиннадцать» вспомнили давешних «одиннадцать» и то, что за этим последовало. Возможно, они подумали о том, что власть, «замочив» правых в лице Ходорковского, неминуемо примется за левых. А может, всё ещё проще: деньги на российскую Букеровскую премию дает именно «ЮКОС». Не станет его, кто даст? Или ещё проще: леворадикальные писатели привыкли все делать в пику существующей власти.

Удивительно, но так называемая «прогрессивная литературная общественность» сделала вид, что не заметила готовности своих оппонентов консолидироваться. Надеется, что президент всё-таки что-то ей даст? Но история должна же была чему-то их научить. Однако не научила.

Сегодняшняя дата не из тех, которые отмечаются помпезно и пышно. Она из тех скорбных наших дат, которые заставляют остановиться и подумать, что со всеми нами происходит. Но захочется ли думать в строящемся на новый лад обществе морально-политического единства?

Николай СЕМЧЕНКО.