- Что-то ты, Дима, исхудал совсем, - поставил диагноз при встрече знакомый.

- А ты попробуй с моё побегать, - парирую в ответ.

- Да ты, вроде, легкой атлетикой никогда не увлекался.

- Я и сейчас не увлекаюсь.

- А зачем ты тогда бегаешь?

- Не зачем, а куда. В военкомат, небось, ты тоже поскачешь.

- Так на срочную службу, вроде бы, в твоем возрасте не призывают? Или сейчас, в связи с напряженной обстановкой в стране, что-то изменилось?

Нет, не изменилось. Сам я до недавнего времени в стенах военкомата бывал крайне редко. И только по повесткам. А когда вышел из призывного возраста, обо мне люди в погонах совсем забыли. И не вспоминали бы, может быть, десяток лет, если бы я сам неосторожно не напомнил о себе.

Впрочем, почему неосторожность? Недавно я сменил прописку и, как положено «по уставу», заглянул в родной Индустриальный районный военный комиссариат: имейте, мол, в виду, и запишите мой новый адрес куда следует. Казалось, какие могут быть проблемы? Но они возникли.

«Где вы были в июле 2002 года?» - спрашивают прямо в лоб. «Был в Японии на футбольном чемпионате мира», - попытался отшутиться я. Но в армии, как известно, шуток не любят (или не понимают?). «Пишите объяснительную», - последовал приказ.

Чуть позже выяснилось, почему людей в погонах так интересовало мое местонахождение двухлетней давности. Оказывается, именно летом 2002 года я должен был явиться в военкомат и пройти очередное медицинское переосвидетельствование. А кто меня туда звал? Раньше-то, точно помню, вызывали в военкомат специальной повесткой, а тут, получается, надо на интуицию полагаться? Но с людьми в погонах спорить не рекомендуется. Вот и у меня изъяли военный билет - до выяснения, так сказать, обстоятельств.

Дальше события развивались неспешно. Я сделал несколько попыток узнать о судьбе моей «краснокожей» книжицы. Но то не приемный день был, то не тот час, то еще что-то. В итоге я все же попал в кабинет к товарищу прапорщику, который принимает исключительно по субботам (до обеда). Принял и меня. Впрочем, не только. «Товарищей по несчастью» я в назначенный день повстречал не один десяток. Оказывается, и в наши дни можно увидеть очередь!

Когда я заглянул сюда в субботу, сразу вспомнил строчки из Высоцкого: «Хвост огромный в кабинет из людей, пожалуй, ста». Как выяснилось, у многих похожая на мою история. Пришли они в военкомат по какому-то личному вопросу, а их хвать за шиворот: почему не прошли переосвидетельствование? Как не знали? Пишите объяснительную.

…В кабинете, когда я, наконец, туда попал, сразу огорошили вопросом: «Штраф в размере 500 рублей платить будете?» «За что?» - спрашиваю. «За то, что не пришли в срок». - «А кто меня вызывал?».

Тут выясняется, что после того, как человек выходит из призывного возраста, его никакими повестками не забрасывают, но сам он должен раз в пять лет наведываться в военкомат. Где об этом сказано, мне, как и другим «очередникам», не сказали. Зато сделали поблажку: «Ну, ладно, - сказал товарищ прапорщик. - Платите 300 рублей или нет, даже 200, и дело с концом».

Я попытался было, как на рынке, еще немного поторговаться, но вскоре понял, что дело это бессмысленное. А военный билет спасать из «плена» все равно надо. Пришлось платить штраф. Интересно, что его размер определяет прапорщик, а не государство!

На прощание все же поинтересовался: «А если бы я сам не пришел в военкомат, вы обо мне когда бы вспомнили?» «Рано или поздно вы все равно бы «всплыли», - последовал ответ.

Кстати, в моем военном билете появилась надпись: «Явиться на переосвидетельствование в мае 2005 года». Эх, не забыть бы об этом (повестку ведь никто не пришлет). А то штраф за повторное нарушение (а я уже внесен в «черный список») увеличится до 3000 рублей, и на компромисс при такой сумме, понятно, уже никто не пойдет.

Вы не знаете, календари на будущий год уже продаются? Обведу там май красным карандашом. Или помечу цветом хаки.

Дмитрий ИГОЛИНСКИЙ.