Она открыла дверь, но в квартиру не пригласила. Да и куда, собственно? Тут явно не ждали гостей. Соцработник и психолог центра по работе с населением Индустриального района представились. Женщина, похожая на подростка, удивилась, она-то тут причем?

Объясняют, дескать, позвонили из поликлиники. Ее четырехлетней дочери пора сделать прививки. Женщина отмахнулась, в поликлинике - вечные очереди, но она как-нибудь туда зайдет. Гостьи пообещали договориться с врачом.
Договорились. А когда вернулись по знакомому адресу через день, в квартире были помыты полы. И сама хозяйка лет двадцати от роду выглядела лучше. Так они познакомились. Спустя много времени разговорились. И молодая женщина рассказала, как ее бросил муж и как тяжело оказалось пережить предательство. Словом, она запила. Вся ее жизнь - на лице, а такие следы трудно стираются.
Директор центра Светлана Геньевна Муравьева хорошо помнит советы питерских психологов, которые специально учили хабаровских соцработников работать с неблагополучными семьями. Ты идешь протянуть руку помощи, потому что пьянство - всегда следствие. А причина? Поймешь - значит, вытащишь человека из беды.
Неблагополучие семьи обычно обнаруживается в школе. Неухоженный, вечно голодный ребенок. «Что было на завтрак»? - спрашивают психологи. Молчание. Понятно, что даже чая, не говоря о булочке, в доме нет. На вопрос: «Твое любимое блюдо?» ребенок отвечает сразу: «Рожки». И сразу становится понятно, что они в доме - большая редкость, а когда случаются, - радость. Дети в таких семьях рано взрослеют, привыкая заботиться о себе сами.
Девочку с вьющимися волосами сразу прозвали «кудряшка Сью». Была такая героиня в телевизионном фильме. Ей бы в модельный бизнес - на подиум. А кудрявая голова - в окно. Худенькая, она легко пролезала сквозь широкие решетки центра и выбрасывала на улицу игрушки. А потом все окрестные дети играли в куклы и машины. Воришку вычислили и привели в центр через дверь. Сюда можно ходить хоть каждый день и играть в специальной комнате. Девочке там так понравилось, что она теперь бежит к ним прямо из школы.
Неблагополучных семей у центра, а он на Пятой площадке, почти полторы сотни. И это те, кого они знают. А сколько тех, чья беда заперта на все засовы? Некогда промышленный район, где было столько предприятий и работы, стал спальным. И каждый теперь выживает, как может. Получается не у всех.
Впрочем, полностью взваливать на себя ответственность за взрослых людей, наверное, не надо, понимает Светлана Геньевна. Они - «скорая помощь», привели в чувство, а потом человеку подниматься самому. Иначе он никогда не научится ходить.
Однажды им позвонила бабушка и сказала, что дочь в глубокой депрессии. Напившись в очередной раз, она открыла в духовке газ. Чудо, что дети и бабушка были дома. Почувствовали запах. Иначе действительно произошло бы непоправимое. Светлана Геньевна говорит, что ее сотрудники начали с того, что привели детей в центр. Позвали мать посмотреть, какие у нее талантливые дети. И когда во время конкурса она так начала болеть за дочь, что едва не бросилась ей помогать, психологи рассмеялись. Конечно, это еще не победа на пути возвращения к детям, а только маленький шаг. Но они не бросят эту семью, пока не поймут, что там все нормально и они попросту лишние. Не мешать - это ведь тоже великая заповедь. И надо вовремя уйти, чтобы оставить отношения, которые так долго и так трудно складывались.
Иногда, знают в центре, женщине нужно помочь взглянуть на себя со стороны. Сама она на себе крест поставила: пропащая. Моет полы, получает копейки. А та, другая жизнь - разве для нее? И для нее тоже. Светлана Геньевна вспоминает, как им хотелось помочь матери двух детей. Стали искать ей работу. А та ни в какую! Как она пойдет в люди в таком виде? Отмыли, причесали, приодели, в центре даже склад есть с вещами, которые отдают люди.
- Посмотрели - красавица! - смеется Муравьева.
И ведь взяли их протеже поваром. Плечи у человека расправились. Не узнать! А случай был тяжелый. Начинать -то пришлось с того, что непутевую мамашку пришлось закодировать. Но без нажима, по доброй воле. Теперь вот третьего ребенка родила.
Светлана Геньевна знает, что, если есть цель - силы прибавляются. Сама она, окончив бывший политен, работала на станкостроительном заводе контролером ОТК. А когда родились двое детей и сад им не светил, она пошла в тот самый детский сад завхозом. И до сих пор не стесняется. Зато все время с детьми. И ничего не потеряла. Занимается любимым делом, сын и дочь выросли. И живут с пониманием того, что хорошая семья - это труд и любовь. И если бабушка приносит два банана, то один делится пополам, а второй откладывается для родителей. Так уж у них принято. А один апельсин прекрасно делится сразу на четыре равные части.
А история, с которой мы начали рассказ, закончилась, как в сказке про Золушку. Женщина перестала пить и нашла работу в летнем кафе. Познакомилась с иностранцем. Он оказался в Хабаровске по делам фирмы и частенько захаживал в кафе. Пригласил погулять. А через два месяца они уехали в Австралию, где поженились и сыграли свадьбу. Такой вот хеппи-энд.

Елена Ищенко. Фото Данилы Земляка.