Знаем ли мы Высоцкого? Много раз авторами бесчисленных публикаций, посвященных творчеству поэта, ставится перед нами этот далеко не риторический вопрос. А еще: понимаем ли мы его?

Интересно, что люди 40 - 50 лет (младшие современники поэта) считают, будто песни Высоцкого им понятны без комментариев. Но так ли это?
У Высоцкого много текстов, понять которые не поможет ни одна энциклопедия. Вот возьмем спортивные песни. Казалось бы, ясны для любого читателя. Но и на них «спотыкаются» даже знатоки спорта.
Песня «Профессионалы» (1967 г.) написана после игры на первенство мира СССР - Канада. Есть там такие строки: «А ихний пастор - ну как назло! - он перед боем знал, что слабо им - молились строем - не помогло».
Лучшим у канадцев был, несомненно, Карл Бревер. В игре не щадил ни себя, ни соперников. Но атаковал Вячеслава Старшинова и был распластан на льду («сперва распластан, а после - пластырь»). Ну, а откуда пастор? Все очень просто. Одним из тренеров канадской сборной был пастор Д. Бауер. И вот, вспомнив свою профессию, повел он команду на церковную службу («не помогло»).
А вот еще загадка: «В Ленинграде - городе, у Пяти углов, получил по морде Саня Соколов, пел немузыкально, скандалил, ну и, значит, правильно, что дали». Это «Зарисовка о Ленинграде», имеющая некоторое отношение к спорту. На самом деле речь не о Сане, а о Владимире Соколове. Был такой известный в свое время боксер, многократный призер чемпионатов СССР в полусреднем весе. Потом карьера его увяла - такова спортивная жизнь, и он стал этаким «уличным бойцом». Но обиженные им объединились и отвели душу сполна. Высоцкому поведали эту историю - и получилась незамысловатая песенка.
Таких загадок у поэта мы найдем немало. И поверьте, отгадывать их - приятное интеллектуальное занятие. Куда полезнее телевизионно-денежного шоу «Кто хочет стать миллионером?».
Кстати, у Высоцкого на концертах часто спрашивали: а что вы имели в виду в такой-то строке, в таком-то стихотворении? Поэт обычно отшучивался в свойственной ему манере: «Да что написал, то и имел в виду». Но друзьям он «пояснял» иногда. Например, «Вдоль обрыва?». Это наша жизнь шла «вдоль обрыва, по над пропастью, по самому по краю»… («Кони привередливые»).
Художнику Михаилу Шемякину, близкому другу Владимира Семеновича, тоже не удалось избежать подобных вопросов. «Был ли он по своим убеждениям советский или антисоветский? Я не разговаривал с ним об этом. Думаю, скорее всего, был и не тем, и не другим. Высоцкий просто не переносил зла и несправедливости в любом их проявлении». Наверное, это самое близкое к истине мнение. Высоцкий всей душой переживал за народ, которому жилось нелегко. И презирал чинуш, болевших только за свое благополучие. Отразил он это в своем творчестве оригинально.
Высоцкий касался и нашей легендарной «бытовухи». Тоже антисоветчина? «Там у них пока что лучше бытово, - так чтоб я не отчебучил не того, он мне дал прочесть брошюру - как наказ, чтоб не вздумал жить там сдуру, как у нас» («Инструкция перед поездкой за рубеж»).
Удивительно, что даже в юморных песенках умудряются находить антисоветчину. Особенно преуспел в этих сомнительных манипуляциях новоиспеченный «высоцковед» Я. Корман. Он даже написал книгу-исследование «Ключ к подтексту». Во всех своих творениях он именует поэта «лирическим героем», который ведет борьбу с властью.
Песня «Милицейский протокол» написана поэтом в целях борьбы с пьянством. Но, оказывается (по Корману), выражено отношение героя к советским штампам, которые он спародировал и высмеял. «Теперь дозвольте пару слов без протокола»… И опять же подчеркивается мотив несвободы: «Не запирайте, люди, - плачут дома детки!..»
А хотите о том, как власть резко вмешивается в жизнь героя («Козел отпущения»)?

«Жил на выпасе - возле
озерка,
Не вторгаясь в чужие
владения,
Но - заметили скромного
Козлика
И избрали в козлы
отпущения».

В образе власти у поэта, отмечает Корман, представлен обычно медведь. В песне он характеризуется как баламут и плут. Вот так, через «кривое зеркало» можно услышать шуточную песенку-басенку. «Исследователь» совсем не замечает здесь народного юмора.
Порой эти текстовые «домогательства» выглядят просто смешно, остается только затылок чесать. Так, «Песня о сумасшедшем доме» и даже «Канатчикова дача» объявлены песнями протеста против использования властью психиатрии в целях борьбы с инакомыслием. «Все почти с ума свихнулись - даже кто безумен был… Настоящих буйных мало - вот и нету вожаков…» Прямо сюжеты из нынешних телевизионных «Русских сенсаций», которыми нас пичкают по субботам. Удивительное рядом - да и только!
Досталось от Кормана и «Утренней гимнастике». Песенка зовет крепить дух и тело, чтобы быть готовым к борьбе с властью («Если хилый, сразу - гроб!»). Вот это находка философа!
Послушал запись песни «Про Сережку Фомина». Она довольно известная. Вот где кладезь для господина Кормана. И точно - высокопоставленные родители «отмазали», как сейчас говорят, своего отпрыска от армии, т.е. от войны. А потом, когда отвоевали, - «встречаю я Сережку Фомина, а он - Герой Советского Союза». Вот она, мол, власть. А кто же в наше время служит и гибнет в «горячих точках»? Вопрос риторический…
В 1968 году Высоцкий пишет «Песню о летчике-истребителе» (в двух сериях). «Вот сзади заходит ко мне «мессершмитт», - уйду - я устал от ран!.. Но тот, который во мне сидит, я вижу, решил - на таран!». Мнение «исследователя»: противостояние «герой - власть» скрыто под военным сюжетом, и советская власть выступает, разумеется, в образе фашистов, с которыми сражается этот самый герой. А «тот, который во мне сидит» - не кто иной, как (кто бы вы думали?) главный режиссер Таганки Ю. Любимов. Ну, хватит! Трудно выдерживать эти отдающие кощунством измышления. У товарища точно - тараканы в голове, видит все как в перевернутый бинокль.
О войне, о подвиге народном лучше Высоцкого еще никто не написал, да и вряд ли кто так напишет. Однако в философию «автора подтекстов» это явно не вписывается, для него главное, «чтобы костюмчик сидел».
Для подобных целенаправленных исследований можно подобрать сюжеты поострее. Вот, например, пояснение к диску, выпущенному в США еще в 1972 году. Американцы записывали их много еще при жизни поэта. Пояснение, как говорится, с ног на голову. Речь идет о шутливой песенке «Про дикого вепря». Вот аннотация к диску: «Ясно, что под неким королевством Высоцкий имел в виду советскую Россию, только что пережившую все ужасы культа личности. Под королем, страдавшим желудком и астмой, он вывел Н. Хрущева, а Дикий Вепрь - это не кто иной, как Л. Берия, который был уничтожен при непосредственной помощи «бывшего лучшего и опального стрелка» - маршала Жукова». Вот такие выкрутасы.
Ну, так как вам, дорогой наш читатель, Высоцкий-антисоветчик? Какой след оставляют его стихи в вашем сердце? Мне думается, вывод ясен - никакая это не антисоветчина, а глубоко личное беспристрастное отношение его ко всему, что происходило в стране, которую он беззаветно любил. Скажете: ну как же? Почему его тогда «не пущали»? Ответ прост, как сама правда. Высоцкий противостоял не власти, он боролся с искажениями ее социальной сущности, непониманием глубинных корней прогрессивных явлений. Ведь можно легко исказить все. Например, изъять из известной ленинской цитаты о кухарке (которая может управлять государством) одно лишь ключевое слово «учиться», и вот тебе - получаешь совершенно иной, нужный кому-то смысл. Получается, Высоцкий был антисоветчиком, но еще с одной приставкой «анти». Звучит это как бы: анти-антисоветчик.
Одну песню у Владимира Семеновича, на мой взгляд, все-таки можно отнести к категории антисоветской. Это - «Случай на шахте», написанная в 1967 году. Даже отец его негодовал по поводу ее появления. Сюжет прост: передовика-шахтера на глубине завалило углем. «И вот он прямо с корабля пришел стране давать угля… А вот сегодня - наломал, как видно, дров!» А смена начиналась очень даже буднично:

«Сидели, пили вразнобой
«Мадеру», «Старку»,
«Зверобой».
И вдруг нас всех зовут в
забой, до одного:
У нас - стахановец,
гагановец,
Загладовец - и надо ведь,
Чтоб завалило именно
его».

Здесь целый набор антисоветчины - пьют прямо с утра в рабочее время, пренебрежительно относятся к почетным советским званиям, которые присуждались передовикам производства. Дальше еще веселее:

«Спустились в штрек, и
бывший зэк -
Большого риска человек -
Сказал: «Беда для нас для
всех, для всех одна:
Вот раскопаем - он опять
Начнет три нормы
выполнять,
Начнет стране угля давать
- и нам хана»…

И решила бригада: «поработаем с прохладцей - один за всех и все за одного». (Кстати, эту песню Высоцкий перед шахтерами не исполнял.) Хотя все здесь - для смеха…
Около тысячи стихов и песен у поэта, и ни в одном произведении вы не найдете злобного отношения к власти, как это в избытке у Галича. Да и не мог Высоцкий написать как, к примеру, Осип Мандельштам: «Мне неприятна наша власть, как руки брадобрея».
Уже в ранних стихах Высоцкий ищет свою колею в творчестве: «В жизни стезю мы найдем все равно» (1959 г.). А рефрен «Но я не жалею» лишь подтверждает, что поэт выбрал свой путь в жизни и с него не свернет.

«Мое имя не встретишь
в рекламах
Популярных эстрадных
певцов,
Но я не жалею».

В письмах-откровениях поэта встретилось: «…писать, как Пахмутова, я не буду, у меня своя стезя, и я с нее не сойду». И он бесстрашно шел по столь тернистому пути. На этот счет у него есть замечательные строки: Лучше голову песне своей откручу, Но не буду скользить, словно пыль по лучу.
Всегда интересно узнавать о Высоцком у Михаила Шемякина. Но он все меньше и реже стал делиться воспоминаниями о своем друге: «Он у меня в сердце… Хотел бы услышать его новые песни. Если бы он сейчас был жив, его песни были бы такими же беспощадными, как тогда. Для многих людей он представляет серьезную опасность и теперь».
Лишний раз убеждаешься, какая это сильная вещь - автор-ская песня. Думается, вопрос об источниках этого популярного в народе жанра до конца еще не исследован. На Западе эти песни сразу же окрестили протестными - против власти (перекличка с Корманом. - Авт.). Конечно, лирика Окуджавы, Визбора, Егорова и других здесь не в счет. Все видится и проще, и сложнее. Народ устал от повседневного навязывания этого «патриотического мусора» (по определению писателя Марка Цыбульского), рифмованного под «Ядерному взрыву - нет! Нет! Нет!» или что-нибудь подобного. Людей раздражают и певцы-танцоры, которые, исполнив шлягер про черного кота, на другой день улетают на Канары…
На предмет патриотизма Высоцкого постоянно «прощупывали» и в США, где он неоднократно бывал. Для чего устраивали целенаправленные интервью с острыми вопросами, стремясь получить хоть сколько-нибудь антисоветские ответы. Одно из характерных в этом смысле интервью с Высоцким известного телеведущего Дана Раттера для программы CBS «60 минут».
Владимир Высоцкий: Я никогда не рассматривал свои песни как песни протеста или песни революции… Эти песни существуют повсюду в мире. Люди просто хотят, чтобы жизнь стала лучше, чем сейчас, чтобы завтра стала лучше, чем сегодня…
Дан Раттер: Какая главная тема вашей поэзии?
В.В.: Я пытаюсь выступить против пороков, в этом смысле многие мои стихи критические.
Д.Р.: Может быть, это не так, но мне кажется, кое-кто в СССР беспокоится, вернетесь ли вы обратно. Я не ошибаюсь?
В.В.: Ну что вы! Я уезжаю уже четвертый или пятый раз и всегда возвращаюсь. Я люблю свою страну и не хочу причинять ей вред. И не причиню никогда. (Звучит: «Вдох глубокий, руки шире…»)
Поэт даже в одной из песен дает исчерпывающий ответ на этот вопрос: «Не волнуйтесь - я не уехал, и не надейтесь - я не уеду!»
Однако пора подвести итог нашему разговору на столь щекотливую тему. Где-то в конце 70-х годов в пятигорской газете местный журналист спросил у Высоцкого о его жизненном девизе. Поэт, не задумываясь, ответил: «Хочу людям добра».
И в заключение приятный сюрприз для поклонников творчества Высоцкого. После двух туров интерактивного проекта в Интернете «Имя России» Владимир Высоцкий занимает второе место, уступая И. Сталину. На третьем месте - В. Ленин, далее - Николай II, С. Есенин, Ю. Гагарин, Александр Невский…
Еще и еще раз прав классик: «Умом Россию не понять». Уместно добавить - не считаться с таким настроением умов нельзя.

Анатолий КРЕСТИНСКИЙ. Фото П. БЕРНАРА.