Денис Гуцко, «Покемонов день», Москва, издательство «Время», 2008 г. Кто хотел, тот ещё в прошлом году прочитал эту повесть Дениса Гуцко. Её опубликовал журнал «Дружба народов».

После великолепного рассказа «Осенний человек» и романа «Без пути-следа», получившего «Букера», хотелось надеяться: молодой и знаменитый писатель взошёл на новую высоту, стал писать ещё лучше, и в его тексте прекрасно исполненные фрагменты больше не станут чередоваться с откровенно слабыми.
Не случайно председатель букеровского жюри Василий Аксёнов отказался вручать премию Денису Гуцко, назначенную большинством голосов. Этот скандал и прославил, и привлёк к никому не известному Гуцко внимание читающей публики. «Без пути-следа» и мне показался слабым романом. Уж если кто и достоин был получить в тот год «Букера», так это Анатолий Найман со своим «Каблуковым». Но, увы, он написал не о межэтнических конфликтах и от него не пахло войной. А конъюнктура, видно, требовала чего-то подобного, лучше же романа Гуцко ничего не нашлось…
Так ли, не так ли - не знаю, но «Букер» воспринимался как очень большой аванс молодому писателю. Однако всё, что он потом написал, было в меру хорошо, вполне нормальная беллетристика, но без новых высот. «Покемонов день» поначалу радует и стремительно развивающимся сюжетом, и сочным языком, да и герой - настоящий, живой.
Его день начался с SMC-ки: «Алексей Паршин, твой отец при смерти». Ехать к умирающему родителю не хотелось, но пришлось. По пути Алексей заворачивает к одной из своих любовниц. Бурное свидание, всё такое; в результате, опаздывая на поезд, парень ловит какую-то попутку и попадает в руки пары … садистов. Они решили сделать из него покемона. Оскорбляли, избивали, унижали на глазах девушки, которую жестоко обидел какой-то негодяй в наряде покемона. Они хотели убедить её: все мужчины - поголовно покемоны, один её оскорбил, другой пусть вину искупает. После экзекуции Алексей угодил в больницу.
В ней он размышляет о жизни. Текст повести дробится на эпизоды, мало связанные друг с другом. Сюжет как бы размывается, поток сознания лишает его смысла. Для чего? Чтобы проиллюстрировать модный тезис об «осколочном сознании», якобы присущем многим нашим современникам? Но в стремлении к философским глубинам Гуцко трудно заподозрить. Зачем ему понадобилось вставлять в текст большие новеллы? Такое впечатление: чтобы усложнить его, увеличить объём, сделав похожим на роман. Кстати, герой повествования вроде как сам что-то пописывает. Но кто он? То ли новый русский яппи, то ли скучающий бездельник, то ли неудачник, то ли начинающий писатель… Образ размыт и нечеток.
Алексей, кстати, то ли придумал, то ли вспомнил одну историю. О том, как один человек очень хотел ребёнка. И в конце концов придумал его. Он стал для него почти реальным. Но однажды этот человек его убил. Как в той побасенке: «У попа была собака, он её любил…»
Этот эпизод наводит на мысль: Гуцко попытался написать пародию. Местами его текст похож на ни на что не похожую прозу Анны Старобинец. Однако и на психологический триллер смахивает, и на «Криминальное чтиво», меньше всего - на реализм.
Разгадывать замысел писателя не берусь. Возможно, он написал книгу, чтобы задать читателю вопросы. Настолько ли ты смелый, чтобы любить, или тебе нужны лишь «отношения»? А то и вовсе без отношений - жриц любви пруд пруди. Кстати, почему их так много? Не потому ли, что в нас нарушилось нечто очень важное? И всегда ли тебе хватает любви, чтобы прощать? А может, тебе и Бог не нужен - достаточно крестика на шее и совершения положенных обрядов? Что лучше - живой человек или выдуманный? Вообще, что есть жизнь? Возможно, всего лишь затянувшийся покемонов день…

Николай СЕМЧЕНКО.

(Денис Гуцко, из интервью «Литературной газете»).