Я почти четверть века жил, учился, работал в Хабаровске. Сейчас живу в Минске.

Мое детство прошло во дворе дома на улице Герасимова, 5. Тогда мы гордились, что рядом с нами живет Герой Советского Союза Александр Иванович Каширин.
Помню, как выходил он на прогулку с палочкой, всегда в черном костюме, всегда в одно и то же время.
Он стоял и смотрел на нас с легкой улыбкой. Смотрел, как мы играли в войну с деревянными пистолетами и автоматами, смотрел, как мы взрослели. Как строили штабы, ходили в школу, как проводили каникулы...
Мы знали, что он - артиллерист, из книги о Героях Советского Союза, которую не могли купить, но читали, тайком от продавца, в магазине «Военная книга», напротив штаба округа. Там много интересных книг было в те времена.
Началось смутное время. 90-е годы. И в эти годы он также спускался на улицу. Шаг его стал медленнее. Он смотрел, как мы пили пиво, курили, матерились, разговаривали о деньгах и о «разборках», отвлекаясь на «Здравствуйте, ребята». Интересно, о чем он думал тогда? О войне? О своей молодости? О друзьях?
Он умер в 1993-м. Тихо и незаметно. Власти города повесили табличку на углу дома, и несколько месяцев подряд, на праздники, дети из 48-й школы приносили цветы, чтобы положить их на специальную металлическую полочку. Но через некоторое время она была заменена на пластиковый стакан, который на 9 мая 2008 года был, вероятно, пуст.
В мае этого года, после шести лет отсутствия, я приехал в Хабаровск. Всего на 10 дней. Как раз попал на майские праздники. Пришел в родной двор. И... увидел это.
Надо ли объяснять, что это за телефоны на стене рядом с памятной доской? Это реклама интимных услуг, если кто не знал. Это вообще ужасно! А цветы? Где цветы?
Ответственным за содержание памятников и мемориальных досок времен ВОВ ставлю двойку. И это происходит на фоне «массового патриотического порыва», раздачи георгиевских ленточек, фильмов о войне, зачастую снятых только для получения прибыли...
И мне двойка за то, что пробежал мимо, сфотографировав, а не очистив стену от этих пошлых телефонов. Пробежал мимо его подвига, мимо его жизни... Только о цветах вспомнил и положил их уже здесь, в Минске, к Вечному огню.
Спасибо вам, Александр Иванович. И вечная вам память.

А. С.