Не прочитать «Одиночество в Сети» Я. Вишневского - значит, отстать от жизни. Так, по крайней мере, утверждают некоторые литературные обозреватели крупнейших СМИ. И действительно, это, пожалуй, один из самых пронзительных, печально-счастливых и парадоксально-странных романов о любви.

Сюжет современен и прост: герои знакомятся в интернет-чате, сначала - игра, эдакая словесная чепуха, эротические фантазии, потом - привязанность, откровенные рассказы о своей жизни, тоска одиночества и безумная радость встреч всё в тех же чатах… Виртуальные любовники, они встретятся в Париже, и это свидание неожиданно окажется самым главным испытанием. Увы, из всего, что вечно, самый краткий срок у любви…
Интернет стал частью нашей жизни, в том числе и личной. Люди встречаются, знакомятся, общаются на расстоянии, влюбляются и даже женятся - уже в реальной жизни. Один только хабаровский чат сыграл несколько десятков свадеб. А кроме того, из него вышли в Сеть поэты и писатели - тексты под никами завсегдатаев этого чата встречаешь не только в Интернете, но и в различных сборниках сетевой литературы.
Региональный журнал «Дальний Восток», кстати, демонстрирует свою продвинутость, публикуя тексты сетевых авторов. В третьем номере за этот год, к примеру, напечатаны рассказы Ж. Райгородской и А. Кожухова, который, между прочим, редактор и учредитель международного литературного альманаха «Вербарий», состоит в редколлегии журнала «Шизариум» - оба издания хорошо известны в Сети.
Из неё, можно сказать, вышел и роман Я. Вишневского. По крайней мере, его фанаты уже вычислили ник писателя, под которым он бывает в чатах. Впрочем, не испытав прелести страстей виртуального общения, невозможно сочинить то, что написал Я. Вишневский. Но если говорить о книгах, явившихся из Интернета, то первым был, кажется, «Бесконечный тупик» Д. Галковского - сборник публицистики.

Письма моих друзей
В этом есть некий знак. Ведь большинство сетевых текстов - не что иное, как публицистика. В Интернете пишется история современности, а также - души, идей и страстей. Но вот что странно: в «бумажном» варианте тот же «Бесконечный тупик» вдруг стал тяжеловесен и где-то даже скучен. Не потому ли, что текст перестал быть интерактивным?
Интерактивность - вообще первейший, на мой взгляд, признак сетевой литературы. Самое одинокое занятие на свете - писательство - и текст, как его результат, становятся элементами системы. Чаще всего сочинённое продолжается в дискуссиях, многочисленных отступлениях как самого автора, так и его оппонентов, «добавляется» ссылками по теме, «картинками» и даже мультимедиа. В результате создаётся так называемый гипертекст. Если взять из него лишь основу и перенести в книгу, он лишится виртуальной ауры. Это как если бы сварили борщ, а потом вынули из него кусок мяса, выудили капусту, свеклу и прочие «составляющие», чтобы подавать всё отдельно. И разве ж это был бы борщ?
Издательство «Центрполиграф» затеяло целую серию книг, основанную как раз на интернет-блогах. Назвали её «Письма моих друзей». Стильная, интересная проза, впечатлявшая с экрана монитора, на бумаге вдруг поблекла. Разве что бесподобная Катечкина (Екатерина Великина) так и осталась бесподобной. Её книга «От заката до обеда» состоит из миниатюр - смешных, грустных, лиричных, которые она «выкладывает» в Интернете. Они хороши сами по себе.
А вот другая серия , «Письма из-за бугра», этого же издательства, пожалуй, поинтереснее первой. Хотя бы с прагматичной точки зрения: люди пишут о личном опыте, дают советы, предлагают собственный путеводитель по любимым местам. Замечательно!
Эти серии вполне приличные, не то что сборники авторов сайта «Литпром.Ру», которыми заполонены и прилавки хабаровских книжных магазинов. Некоторые тексты странным образом напоминают сочинения новомодного Сергея Минаева. Впрочем, неудивительно: он вроде как патронирует эту серию и, соответственно, подбирает авторов - «под себя». Как бы направление создаётся.
Как ни зайду в ближний ко мне магазин, такое впечатление: стопки этих книг не убыли, уже и пыль на них. Продавцы пожимают плечами: «Могли бы и лучше расходиться. Молодёжь берёт. В нашей провинции не понимают, что это - крутые книжки, модные…»
А может, наоборот, в провинции ещё помнят, что такое литература?

Пелевин в дебрях Интернета
Вы можете не поверить: Джоан Роулинг несколько лет робко обивала пороги издательств с рукописью о Гарри Поттере. «Да что вы? - говорили ей. - Так сейчас писать нельзя, дети это читать не станут…»
А тот же наш букеровский лауреат Александр Иличевский? Думаете, издатели гонялись за ним и наперебой предлагали один гонорар выше другого? Как бы не так! Его тексты, выложенные в самиздатовском Интернете, даже мало кто читал. А когда один из издателей случайно наткнулся на страничку знаменитого нынче Виктора Пелевина на «Прозе. Ру», то оказалось: за полтора года тексты будущего классика постмодернизма прочитали всего… 17 человек. Издательства, ориентирующиеся на масскульт, в «Жизни насекомых» не нуждались, представляете?
Зато они открыли некую Ирину Денежкину, написавшую довольно забавный и откровенный дневник. Носились с ней, как с писаной торбой, но читателям теперь больше нравятся, например, Иван Зеленцов, Алексей Качалов, М. Михайлович, Мария Скрягина - победители сетевого конкурса «Русская тема». Так бы они и сидели где-то в дебрях Интернета, если бы не возник проект «Дети солнца». Его организаторы ищут молодые таланты и помогают им выходить в свет.
Но их поддерживают и некоторые писатели. Например, не нуждающийся в особом представлении Макс Фрай (под этим псевдонимом, кстати, скрывается дама) уже выпустил в свет несколько томов «Русских инородных сказок». Большинство текстов в них - из Сети, и каких текстов! Высоким качеством прозы отличается и серия «Неформат» - современная русская литература под редакцией Вячеслава Курицына. Он сам, кстати, знаковая фигура Интернета. Как и Ирина Денежкина, затеявшая свою серию представлений молодых дарований. Но меня, например, их тексты абсолютно не впечатлили. Стёба и в жизни хватает, чтобы его ещё на бумаге читать. Но, тем не менее, кому-то это, наверное, нужно…
Вообще, по поводу «нужно-не нужно» ещё в 1997 году развернулась бурная дискуссия. Известный аналитик сетевой литературы Дан Дофман опубликовал документальное повествование «Рунетные войны». Один из главных героев - Дмитрий Кузьмин, высказавший в «Литературной газете» категоричное мнение: сетевая литература - дилетантская и ничего общего не имеет с высоким служением искусству.
Дан Дофман в ответ возмутился: «Русская литература всегда стремилась к виртуальной реальности (кстати, мысль довольно любопытная. - Н.С.)… Поэтому человек, зачеркивающий Сетевую Литературу, в глазах тысяч сегодняшних Сетевых Литераторов - величайший преступник всех времён и народов». Ни много ни мало!
Дискуссия развернулась ожесточённая. Теперь, по прошествии времени, понятно: оба оппонента были правы. Просто Кузьмин предъявлял высокие требования к текстам: талантливо - бездарно, профессионально - дилетантски. Дофман же ратовал за свободу самовыражения и виртуализацию. Да ради Бога! Зачем, собственно, копья-то ломать? Никакой Кузьмин не преступник, у него, в конце концов, появился сайт - знаменитый «Вавилон». Проза, поэзия и публицистика, опубликованные на нём, действительно самого высокого качества. Но, увы, сейчас «Вавилон» не работает. Зато действуют сотни других литературных сайтов, как того и хотел Дофман. Люди в них самовыражаются, кто во что горазд.

Будем, как Козьма Прутков!
«Я поэт, поэт даровитый! Я в этом убедился, убедился, читая других: если они поэты, так и я - тоже!..» Незабвенный (и, кстати, вроде как «виртуальный») Козьма Прутков сделал эту запись 11 апреля 1853 года. А как будто - только что.
Случается, зайдёшь на главную страницу какого-нибудь сайта и станешь читать лучшие произведения, помещенные на ней. Честное слово, иногда оторопь берёт: если это первейшие авторы, то каковы же все остальные?
Иной человек подумает: «И я так могу, даже лучше!» Быстренько кропает нечто и, благо, никаких редакторов на сайте нет, публикуется в Сети. Она стерпит всё, ничего не гарантируя в ответ. Даже если человек действительно сочинил шедевр, его могут не заметить и, наоборот, превознести до небес какого-нибудь графомана. «Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех» - Борис Пастернак ошибся: сейчас - не позорно.
Ну, не знаю, зачем владелице сети модных маникюрных баров Маше Царевой захотелось провозгласить себя ещё и королевой русского chiklit (дословно: литература для цыпочек, «женское чтиво»). Носила бы себе розовые туфельки и рассуждала в салонах о внутренней свободе, так нет, сочинила «Московский БеSтиарий», «Силиконовые горы», «Небо. Парашют. Юноша», да ещё и неустанно интернет-блог ведёт.
Её книжки объявлены бестселлерами. Так же, как, допустим, и сочинения «Брачный марафон», «Рецепт женского счастья из трех блюд» Татьяны Веденской - тоже к ним отнесены.
Наверно, что-то в них такое есть, раз издают. Как, возможно, кому-то интересны и тексты Владимира Спектра, считающегося отцом русской гламурной литературы и культовым бытописателем глянцевой тусовки.
Но я, абсолютно, видно, не продвинутый, так и не смог прочесть до конца ни один его текст, разве что осилил «Русский жиголо» - по-настоящему модернистский, местами даже экзистенциальный и необычный роман.
Но как бы литературные аналитики ни относились к некоторым авторам, процесс пошёл: тексты создаются в Сети, порой выходят из неё в виде книг и бурно обсуждаются всё в той же Сети.
Не помню, кто автор выражения «хакерство от литературы», но в нём парадоксально отражена суть происходящего. Можно взять, допустим, любой классический сюжет, наполнить его нынешними реалиями, осовременить повадки и язык героев - текст готов! Можно поэкспериментировать со стилизацией, поиграть в слова, создать аллюзии, дописать или переписать даже Пушкина.
Возмутительно? Да нет! Все эти эксперименты, по мнению некоторых литературных аналитиков, позволяют увидеть, по принципу «от противного», что же на самом деле есть литература, где в ней талант и искусство, а где - просто «генерация текстов». Кстати, её способен делать и компьютер. По крайней мере, уже объявлено: он написал первый роман!
И всё-таки лично мне ближе «штучная» проза и поэзия. Замечено: она сочиняется не на компьютере, пишущей машинке или на бумаге пером - пишется сердцем и всей судьбой. Однако, и в Интернете можно так писать. И в нём есть нечто потрясающее, что, увы, невозможно перенести на бумагу. Например, как напечатаешь «Сад расходящихся хокку»? Если у вас есть доступ в Интернет, специально зайдите посмотреть - и вы поймёте, почему этот проект несбыточен в виде обычной книги.
Так же трудно представить в виде неё и великолепное «Лоскутное одеяло» Дмитрия Соколова. Оно состоит из диалогов, комментариев к ним, многочисленных отступлений, страстных молитв и заклинаний, дивных снов, миниатюр и всяческих историй. Это литература!
Наверно, на наших глазах рождается новый тип литературного текста, который может существовать только в Сети. А те книги, которые выходят-таки из неё, далеко не равноценны по качеству.
Среди них пока больше гламурных, «блоговых», фэнтезийных, биографических… И почти нет таких, которые потрясали бы и которые хотелось бы обсуждать. Так, чтиво. В основном. Но есть надежда: одиночество в Сети явит тексты, которые захочется читать в виде книги.

Николай СЕМЧЕНКО.