Известно, что телевидение изобрел русский американец Владимир Козьмич Зворыкин. В 1923 году он придумал иконоскоп - оригинальную конструкцию передающей электронной трубки, а в 1924 году - кинескоп (приемная трубка). В 1931 году завершает конструкцию серийной трубки с мозаичным катодом, тем самым решив проблему передачи света и заложив основы цветного телевидения.

Летом 1962 года, когда Зворыкину было 73 года, он приехал погостить в Москву к своему долговязому и сухопарому младшему брату, который в то время работал старшим тренером яхтсменов в Водниках, что под Москвой. Любимым учеником Зворыкина-младшего был мой друг Володька Солодченков, внук академика Шарова (Тимирязевская академия). На свадьбе Володьки в ресторане Дома актера гуляла вся команда яхтсменов. Тренер поручил ученого своему воспитаннику - выгулять старшего брата по Москве, пообщаться, показать столицу во всей красе. А без меня, в то время студента-третьекурсника физтеха, Володька ни на шаг. Так я и познакомился с В.К. Зворыкиным.
Надо сказать, что изобретатель никакого чванства не проявлял. Этот подвижный человек с живыми глазами был по-американски прост и доступен и держался с нами как с равными. Мои попытки затронуть научные темы он воспринял без особого энтузиазма, зато жадно интересовался жизнью человека в России, которую ностальгически любил. Зворыкина не очень интересовали Большой театр, а также ГУМ, ЦУМ и Детский мир - три московских публичных дома, как говорили тогда американцы. Он дышал воздухом России (родом купцы Зворыкины из Мурома) и никак не мог надышаться. Его вопросы, замечания были удивительно конкретны, точны и схватывали самую суть. Широта его интересов не знала предела - это и московские кафешки, и красивые женщины, и структура образования, особенно методы физтеха, спорт и путешествия, всего не упомнишь. Сам Зворыкин прожил чрезвычайно насыщенную и разнообразную жизнь, в разные годы работал в лабораториях и преподавал в Петербурге, США, Германии, Франции, Великобритании, Китае, его приглашали крупнейшие университеты мира. В последние годы он был внештатным профессором университета Майами (штат Флорида).
B одно прекрасное утро мы обошли весь центр столицы, прогулялись по старому Арбату, а к обеду пожаловали в Парк культуры и отдыха им. Горького, где устроились в уютном кафе. На шампанское Зворыкин не скупился, а глотки наши были добрые. Американец веселился, как ребенок, и громко и азартно смеялся, а окружающие с интересом поглядывали на иностранца. После такой серьезной трапезы мы с Володькой уже порядком устали, нас даже в сон потянуло, и здесь-то неутомимый профессор вдруг предлагает поехать на Ленинские горы, к новому зданию Московского университета. Слава Богу, хоть недалеко было.
Но вот осмотр величественных зданий МГУ позади, а Зворыкину все неймется, он намерен спуститься по довольно крутому склону прямо к Москве-реке. Неиссякаемая энергия изобретателя телевидения сначала восхищала, а потом уже и озадачивала. Делать было нечего, и мы неохотно согласились, о чем вскоре горько пожалели.
На одном крутом повороте каменистой дорожки Зворыкин споткнулся, одновременно пытаясь ухватиться за ветку. Однако ветка не выдержала и сломалась, а наш попутчик полетел вниз по склону, несколько раз перевернувшись. Когда мы подбежали к Зворыкину, изобретатель сидел на земле, ухватившись за ногу, на лице его было написано страдание. Идти он не мог, поэтому мы с Володькой кое-как кулем потащили его вверх по склону горы. Поймав такси, привезли Зворыкина в больницу Академии наук СССР, где у него обнаружили серьезное повреждение голеностопного сустава.
Изобретатель пролежал в больнице две недели, все это время мы навещали Владимира Козьмича, чему он был несказанно рад. Поверите или нет - шуткам и смеху не было конца. Немолодой уже профессор отнесся к происшедшему с большой долей юмора, как будто бы речь шла о веселом аттракционе.
Когда нога зажила, Зворыкин уехал в Америку и следы его затерялись. Но еще 20 лет он протопал по матушке Земле.
Изобретатель не любил высокопарных слов, но, как это мне казалось, в душе верил, что его открытие послужит гуманизации человечества, нечто вроде новой религии. Но он перевернулся бы в гробу от той пошлости, цинизма, агрессивного хамства, непролазной глупости и прочей мути голубой, что помоями ежедневно выливает на нас телевизор. Зворыкин, светлый человек, здесь, конечно, ни при чем. Не дьявол двигал его головой, когда он создавал основы телевидения. Дьявол сидит в нас, припечатывая наши очи к «ящику».
Есть, однако, простой способ избавиться от подобной принудительно-добровольной дебилизации: выкинуть «ящик» на помойку. Что я и сделал пять лет назад, о чем отнюдь не сожалею. Ведь и
Иисус Христос не вступал в полемику с дьяволом, он просто уходил от него.
М. САВИН,профессор.