Пишу к вам с большим уважением и просьбой: передайте огромный привет всем пожилым людям. 1 октября - наш праздник!

Хочу рассказать о хорошем человеке - Марии Лукиничне Крекниной. У нее сгорел дом, но духом она не падает. Есть у нее племянники - Миша и Ольга, которые ее не оставили одну…
А еще я потому пишу вам, что однажды «Тихоокеанская звезда» писала о старушке, живущей в доме престарелых, которая умерла, не дождавшись своего сына. Ту газету мы не выпускали из рук, зачитывали ее до дыр. У нас тоже есть родственники, которых хочется видеть чаще.
В. Квитницкая,
проживающая в Доме инвалидов № 1.

Два пожилых человека живут в доме, откуда идти некуда. Удивительно то, что одна из них заботится о другой, несмотря на то, что сама передвигается с трудом.
Они сидят на скамеечке, греясь на осеннем солнышке. Одной - 90 лет, другой... Валентина Александровна Квитницкая поправляет Марии Лукиничне платок, застегивает пуговицы на кофте. Говорит слова утешения. На что сетовать - жизнь такая. Одинокая.
- Жизнь идет, и беда не в том, что мы стареем, а в том, что остаемся молодыми в душе, - сказала Валентина Александровна.
Время в этом доме течет неторопливо - с долгими ночами, заполненными бессонницей, ломотой суставов, пугающими перебоями в сердце.
В энциклопедическом словаре о старости написано: «Возрастной период от 75 до 90 лет» (дальше уже долгожители). «Старый - что малый», - гласит пословица. И правда, есть у них что-то общее. Прежде всего - беспомощность. Только у ребенка она с каждым годом, месяцем, днем уменьшается, а у старика - возрастает.
Удивила Квитницкая тем, что опровергает это мнение. За последние три года написала в редакцию более 30 писем! Рекорд. Каждое послание в «Тихоокеанскую звезду» начинается со слов благодарности. Наш внештатный корреспондент шутит: «Не даете умереть: о чем прочитаю в следующем номере?».
Валентина Александровна - постоянная участница конкурса «Что бы это значило?» в выпусках для садоводов и огородников. Ее шуточные стихи дважды отмечались призами. В своем доме она разносит почту, дежурит по библиотеке, организует читательские «посиделки». Принести прикованному к постели инвалиду газету, написать письмо близким, утешить, рассказать свежие новости - это все тоже Валентина Александровна.
Не забудем: большинство стариков - это вдовцы и вдовы, ведь редко кому удается, как в сказках со счастливым концом, жить вместе долго и умереть в один день… Старость неизбежно чертит вокруг человека круги одиночества. И чем дальше, тем уже становится этот круг.
Конечно, против уныния в старости нужно бороться. И как - вроде бы известно.
- Найдите себе хобби! - учат психологи.
- Будьте активны физически! - рекомендуют врачи.
- Прибавляйте не годы к жизни, а жизнь к годам! Жизнь и здесь продолжается! - сформулировал задачу директор Дома инвалидов Леонид Васянин, под опекой которого более 500 пенсионеров.
Кому-то удается. Знаем же мы седобородых старцев, участвующих в спортивных забегах, и художников, начавших рисовать на склоне лет. Знаем пишущих, читающих, шьющих…
Но ведь потому и пишут в газетах, показывают по телевизору, что не на каждом шагу такое встретишь. Кто-то не умеет найти себе занятие, кто-то и рад бы, да немощи не позволяют: ослабели ноги, хуже видят глаза, дрожат руки.
И тогда единственным окном в мир, единственным делом и смыслом жизни становится общение с близкими людьми, дочерьми, сыновьями, зятьями, невестками…
Разговоры… Чего бы, кажется, проще?
Послушайте, о чем говорят старушки, сидящие на скамейках. Да о том же.
- Хороший у меня племянник. Не пьет, не курит, гостинцы мне приносит, - прослезилась девяностолетняя Мария Лукинична Крекнина.
У стариков странная память - помнят в мельчайших деталях события полувековой давности и забывают случившиеся только что: куда положили очки, приняли или нет лекарство, что ели на обед. А вчерашний день видят в свете дня сегодняшнего.
«Бабушки-бабушки - зимние вишни,
Вы ведь не старые и даже не пожилые,
Вы просто давнишние».
Эти стихи написала проживающая здесь Людмила Ивановна Панфилова.
Александр САВЧЕНКО.