…После известных событий на острове Даманском для непосредственной защиты г. Хабаровска был создан специальный подвижный ракетный дивизион под командой подполковника Бекренева. К этому дивизиону в качестве резервиста я и был приписан.

И вот в конце сентября 1971 года резервистов призывают на 30 суток для участия в учениях. После обмундирования и подписки о «неразглашении» мы в ночь из расположения части убыли в район села Благодатного. Кстати, этой же ночью «вражий голос» сообщил о «…выдвижении хозяйства Бекренева на учебный полигон». Укомплектован дивизион был по штатному расписанию военного времени: здесь были все службы вплоть до хим- и радиозащиты и артмастерской. И был в этой мастерской возрастной сержант, внешне очень похожий на известного киноартиста. Специалистом сержант, тут же нареченный «Вициным», был классным, но имел пристрастие к крепкому чаю, вследствие чего на плитке в его кунге чайничек стоял всегда. И вот через несколько дней, когда Бекренев проходил мимо мастерской, оттуда вдруг вывалился «Вицин» и с распростертыми объятиями двинулся к нему. Возмущенный командир сразу же объявил общее построение, после чего, расхаживая вдоль строя и беспрерывно повторяя: «Вижу, пьян, но алкоголем не пахнет», приказал «…дабы не допустить подобной выходки по отношению к командующему округом генералу Толубко, который будет присутствовать на учениях, сержанта («Вицина») немедленно отправить назад в часть». Его увезли, а для нас начались учебные будни. Было множество дневных и ночных учебных тревог, развертываний и свертываний, имитаций пусков и газовых (на нас) атак. Неоднократно разбивался лагерь с постановкой палаток для жилья и другим обустройством, который затем по тревоге сворачивался и после различных по расстояниям маршей разбивался вновь. Донимал нас гнус, а в октябре по ночам бывали и заморозки. Главная же цель в итоге была достигнута: финальная стадия учений с пусками в присутствии Толубко прошла более чем успешно - все цели были поражены.
При возвращении в часть нас встретил заметно располневший «Вицин», который в отсутствие командиров при постоянном ничегонеделании спал, пил и ел, что называется, «от пуза».
Без малого уж сорок лет прошло, а каждый приход октября напоминает мне о вышагивающем со словами: «Вижу, пьян, но алкоголем не пахнет» командире и вызывает, подобно удачной клоунской репризе, невольную улыбку.
В. ЛЯСКИН.