На днях позвонила сестра моего институтского друга Миши Богомякова и сообщила, что он вскоре приедет в Хабаровск. И всплыло в памяти былое.

...Год 1958-й. В составе студенческого отряда «железки» мы работали на лососевой путине на Орловском рыбозаводе, это примерно в 50 километрах от Магадана.
К середине сентября работы были закончены, но вдруг объявили двухнедельное штормовое предупреждение. Это означало, что катер из Охотска за нами сможет прийти только через полмесяца... Было решено идти пешком.
Путь до Охотска состоял из четырех примерно равных участков, но если первый (от рыбозавода до избушки на берегу реки Американ, где жили связисты) был еще похож на дорогу, по которой мог бы даже проехать единственный во всей округе «студебеккер», то остальной путь дорогой назвать было невозможно. До самого Охотска была неприметная тропа, с ответвлениями и препятствиями. Все это надеялись преодолеть и мы, и девчата-студентки из мединститута, работавшие недалеко от нас. А чтобы поход прошел нормально, было решено сформировать группу сильных ходоков, идущих впереди и обеспечивающих разметку трассы.
Возглавить эту группу предложили мне - я с малых лет увлекался рыбалкой и охотой. А остальными были Миша Богомяков, Толя Ершов, Слава Брыкин и Саша Голеняев - для всех ходьба была привычным делом.
В общем, отряд благополучно прибыл в Охотск, на следующий день оказался в местном аэропоту. А там - столпотворение: собрались сотни «путинщиков» с рыбозаводов всего побережья, стремящихся улететь в Хабаровск.
Двое суток ночевали неподалеку, на стружках, на складе пиломатериалов, и вдруг представилась реальная возможность улететь - в Хабаровск летел транспортный ИЛ-12. Улететь пригласили 28 человек, а нас-то 29! Решили прибегнуть к жребию, но тут в зал вошел пилот и к нему обратился наш бригадир с просьбой взять всех, багажа-то у нас не было...
Убедил его. Полетели. Транспортный самолет - узкий алюминиевый коридор с лавками вдоль стен, колотун неимоверный!
Перед городом попали в грозовой фронт, но экипаж сумел из него выйти, а вот летевший следом за нами ИЛ-14 потерпел аварию и упал в лесу недалеко от села Георгиевка в районе имени Лазо.
Погибли все, в том числе и 10 студентов, бывших на путине на другом рыбозаводе... А не уговори бригадир пилота, в числе их мог бы оказаться и кто-нибудь из нас.
Больше полувека прошло с тех пор, давно нет тех рыбозаводов с поселками, лишь маяк светит по-прежнему.
Многое стерлось из памяти, помнится лишь фамилия мастера рыбообработки: трафаретом наносилась на все ящики и бочки с готовой продукцией - Ким Киль У.
Места, по которым мы проходили, красивейшие, но никаких фотоаппаратов тогда не было, потому и свидетельств тех далеких дней не осталось. Но имеется день в третьей декаде сентября, когда каждый из нас, оставшихся в живых, вправе отмечать свой второй день рождения.
А с Мишей, с которого начинается мой рассказ, потом были у нас и путина на Нижнем Амуре, и практика в Облучье, да и к местам назначения после окончания института мы в одном купе ехали - я до Иркутска, он - в Казахстан.
В. Ляскин.
Хабаровск.