Когда мне сын сказал, что водительские права теперь меняют на новые только на ул. Руднева, 96, мне сразу расхотелось проделывать эту операцию. Домашние убедили: надо, третий десяток лет имеешь права на руках, что же теперь, выбрасывать добро? Тем более, мои мужчины дали подробный список всех необходимых для этой процедуры документов и обязались подвезти прямо к крыльцу.

На ул. Руднева в тесном помещении плотно, плечом к плечу, стояла немногословная мужская рать. Обменивались словами лишь по необходимости:
- Не скажете, где здесь поближе заплатить госпошлину?
- Как выйдешь, налево, потом прямо, потом зайдешь за дом с торца... - путано объяснял другой.
Тихо порадовалась: у меня все документики в папочке, а папочка лежит, родная, в сумочке. Рано радовалась: стукнуло 12 часов, и окошко захлопнулось. Теперь только через два дня приду, не могу же я сюда являться, как на работу, каждый божий день?
...В четверг народу здесь стало побольше. Или мне показалось? В углу тихо матерился мужик, то и дело заглядывая в соседские документы: а все ли я заполнил? Второго сумрачный майор в окошке быстренько развернул (чего-то недособирал, бедняга), и тот, разочарованный, пошел на выход...
Рядом полушепотом еще один страдалец излагал чудесную историю. Прислушалась:
- Мой приятель задумал с братом строить дачу. Напихали в «Москвич» кирпичей и в багажник, и на заднее сиденье - и поехали за город. «Москвич» кряхтит, но ползет. На перекрестке один нетерпеливый «Лэнд» ка-а-к шлепнет его в зад! Сцепились, а остановились только возле «Спартака». Народ выскочил посмотреть ущерб - да только куда «Лэнду» против нашего «Москвича»? У «Лэнда» морды нет, одни колеса, а у нашего лишь заднее стекло разбилось да фары... Подрихтовал молоточком в гараже да дальше поехал!
Ой, елки, чуть не пропустила очередь. Удача! Сунула в окно свою папочку и затаила дыхание. Пошуршав бумагами, майор откинул их в сторону, буркнув «прийти к двенадцати сегодня».
Как бы не так: уж лучше я пойду наверняка, через неделю.
...В комнате, где выдают новенькие права, в основном одни мужчины. Ждут, когда начнут выкликать фамилии. Единственная девушка глубокомысленно смотрит на стенд, читает про себя и запоминает, какие документы нужны для замены водительских прав.
- А что такое учетная карточка, вы не знаете? - озабоченно вопрошает, обращаясь к здоровенному амбалу, смирно стоящему в уголке. Тот улыбается во весь рот...
Заходят еще две девушки: сапожки на немыслимых каблуках (и как нажимают на тормоз?), юбок за куртками не видно. Деловито спрашивают:
- Кто последний?
- А вы куда? - отвечает доброжелательный интеллигентный товарищ.
- Ой, а мы не знаем, куда...
- Так стоит ли удивляться, что у нас на дорогах творится, - сердится дед, крепко сидящий на единственном стуле.
...Мою фамилию сразу не назвали, пришлось искать, человек уходил и приходил, я терпеливо ожидала... Наконец, вот они - сияющие свежим ламинатом права!
А в это время очнулся стоящий рядом парень:
- А у меня-то год рождения не тот!
Вернул документы назад, их унесли куда-то в кулуары. Вернувшись, работник ГИБДД укоризненно изрек:
- Ты на свои старые права взгляни! Не видишь, что ли, что и там ты с 22 года? Ну мало ли, что тебе только 40! Так и езди дальше. А мы к народу - всей душой.
Финал. Так и живем!
Наталья П.
Фото А. ВЛАДИМИРОВА.