«Покуда тучи над землей еще теснятся,
Для нас покоя нет и нет пути назад.
Так чем с тобой мне
на прощанье обменяться?
Махнем, не глядя,
как на фронте говорят…»

Отец мой, Василий Дмитриевич, не любит рассказывать о войне. Он считает её самым худшим, что было в его жизни. Портсигар он выменял, не глядя, у своего лучшего друга. А через три дня того убили…
Сейчас отец живёт в своём родном городе Унеча Брянской области, ему 83 года. Недавно он прислал письмо:
«Жить одному трудно. Рядом нет близких людей, а чужим не нужен. Я тебе не писал, что приезжала Лена (моя сводная сестра. - Н.С.), уговаривала переехать к ней, но я тогда отказался. Думал, что получу квартиру как ветеран войны, в ней станет жить полегче, не будет огорода в 18 соток, который ещё в прошлом году сам весь перекопал и засадил, да и за садом требуется уход. Дом, в котором живу, старый, на ремонт нужны большие деньги. Квартиру мне выделили, уже приглашают за ключами приехать. А мне вдруг не по себе стало: как покину дом, с которым так много связано. Но и жить одному страшно.
Случай был. Принесли пенсию. Вскоре приходит один мужик, попросил разрешения позвонить. Я впустил его, а он меня по голове два раза ударил. Я упал, а когда очнулся, выбежал на улицу, догнал его и, наверно, убил бы, такая злость была и откуда силы взялись. У меня вся голова в крови, соседи «скорую» вызвали и милицию. Никогда не боялся людей, а теперь стал слабее, голова постоянно болит, хожу как пьяный - давление, руки дрожат, пишу как курица лапой, плохо вижу…
Сдаваться старости не хочется. Скоро зацветёт сад, и у меня сердце щемит: как буду без него жить? Пока я жив, мне ничего не нужно, лишь бы цвёл и плодоносил сад и чтобы у вас всё было хорошо…»
А курить отец, кстати, бросил лет пятнадцать назад. Портсигар - память о боях-пожарищах, друзьях-товарищах.
Николай Семченко.