Нам было не положено об этом знать

Даже встреча космонавтов с руководителями государства без рюмки не обходилась

О том, что произойдет 12 апреля 1961 года, не знали даже самые близкие люди Юрия Гагарина. За два дня до полета Юрий Алексеевич написал письмо своей жене. Его должны были отдать Валентине Гагариной в случае гибели ее мужа. В конце письма Гагарин просил жену «не забывать его родителей»: «Если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать».
На самом деле очень много фактов и деталей о Гагарине и его полете разглашать было не положено. Средства массовой информации той эпохи были наглухо застегнуты на все пуговицы полувоенного мундира. Писали и рассказывали то, что правильно. Поэтому образ первого космонавта в те годы складывался очень красивый, торжественный, но как бы лишенный жизни в ее деталях. Лишь многие годы спустя начала выходить в свет информация, которую принято было считать до этого неофициальной. Начал появляться «неизвестный Гагарин» - не герой, но просто человек.
120 на 75
Подполковник медицинской службы и опытный парашютист Виталий Волович руководил группой врачей-спасателей, которые должны были прийти на помощь Юрию Гагарину, если бы во время приземления что-то пошло не так. Суматоха началась с раннего утра 12 апреля, - вспоминал он. На аэродроме поселка Кряж, что под Куйбышевом, спешно готовили к вылету самолет с врачами. Но тот завяз в грунте аэродрома по самые шасси. Спасателей погнали в обычный грузовой Ил‑14.
К предполагаемому месту посадки подошли в точно назначенное время. Но гагаринский «Восток» приземлился совсем в другом месте. Когда врачи оказались над степью, по которой стелился огромный оранжевый купол корабля, космонавт на вертолете уже летел в город Энгельс, в НИИ ВВС. Обследовать Гагарина после приземления, как это требовалось, не удалось.
Уже возле КП на аэродроме в Энгельсе Волович прорывался сквозь толпу, размахивая личным пистолетом. Ринулся на второй этаж, где находился Гагарин. Обнялись, расцеловались. Гагарин что-то рассказывал окружавшим его людям, рапортовал по телефону в Москву о том, как проходил полет. А Воловичу все никак не удавалось провести обследование.
Только в спецсамолете, летящем в Куйбышев, врач, наконец, смог расстегнуть рукав комбинезона Гагарина, измерить давление. 120 на 75! Пульс - 65! И всего 12 вдохов в минуту!
- Все отлично, - выдохнул врач.
В Куйбышеве самолет с Гагариным встречала несметная толпа. Юрий Алексеевич растерянно смотрел на бортовой журнал полета, вертел в руках пистолет в кобуре, побывавший в космосе: что с ними делать? И протянул все Воловичу.
Чуть позже, уже на обкомовской даче, куда увезли Гагарина, к Воловичу подошел незнакомый человек в изрядно помятом костюме и спросил: «А вы что здесь делаете?»
- Я - врач, обследовал Гагарина.
- А-а, ну и как он?
- Все отлично. Только его пистолет и бортовой журнал не знаю кому отдать…
- А вон Быковский идет. Ему и отдайте.
Волович подошел к Быковскому (космонавт первого отряда, в космос полетел пятым): «Валера, а кто это?» - и кивнул на гражданина в мятом костюме. Быковский расхохотался: «Это же Королев!»
Юра и королева
Владимир Лебедев, руководитель медико-психологической подготовки космонавтов в Звездном, вспоминает, что сам Гагарин рассказал историю о своей встрече с английской королевой.
Как деревенский паренек, о королях и королевах он знал только по сказкам. А тут королева Великобритании после официального приема пригласила его на ланч. Юра говорил: ему настолько хотелось убедиться, что это живая королева, что под столом он потрогал королеву чуть выше колена. Та улыбнулась и продолжала пить кофе. Леша Леонов тогда изрек: «Юра, ты травишь!»
Когда Лебедев стал писать мемуары, то вспомнил об этом рассказе, и ему захотелось проверить, шутил ли Юра. Оказывается, тогда протокол нарушил не только Гагарин. В английских газетах, освещающих его визит, сообщалось, что королева высказала восхищение героизмом Гагарина и даже нарушила протокольную часть. Она восторженно подошла к космонавту и стала его тискать руками. Кроме того, королева сфотографировалась с Гагариным, чего ей по статусу не положено было делать, поскольку тот был из простолюдинов. Но королева вышла из этого положения, сказав, что Гагарин, слетав в космос, стал небесным человеком.
А вы знаете, что
* Младшая дочь Гагариных Галина родилась всего лишь за месяц до полета - 7 марта. Конечно, отцу, занятому подготовкой, было не до малышки. Лишь после возвращения с орбиты у Юрия Алексеевича нашлось время впервые прогуляться и пообщаться с дочкой.
* Гагарин сам признавался, что ему очень нравилось звание «капитан» - он о нем так мечтал! И надо же было такому случиться, что это «красивое звание» обошло его стороной: старлей Гагарин прямо на орбите стал… майором.
* Он очень любил на досуге читать стихи, особенно Есенина! Мог часами читать наизусть, и друзья с удовольствием его слушали.
* Гагарин ездил на своей личной «Волге» с госномером… 12-04 ЮАГ. Расшифровали? Гаишники постарались.
Буддизм и стихи
Артур Сиренко рассказывает, что однажды ему указали на худого, болезненного вида мужчину лет 45-50: «Это начальник склада. Интересный человек. Бывший военный летчик, офицер. Летал прежде. Просветлёнов Владимир Иванович. Он лично знал Юрия Гагарина, учился вместе с ним, потом даже служил. Но дослужился только до лейтенанта. Однажды попал в аварию - и не то что летать, в армии служить не мог - работает с тех пор то там, то здесь… »
«На меня имя Гагарина подействовало магически, - вспоминал Сиренко. - И при первой же возможности я спросил прямым текстом:
- Владимир Иванович! А это правда, что Вы с Гагариным вместе учились?
Он посмотрел на меня долгим, пронзительным и грустным взглядом, словно изучал, и только потом сказал:
- Правда. Так и было. Учился я вместе с Юркой (он так и сказал - «с Юркой») в Оренбургском Первом военном авиационном училище… А потом немного служили вместе… Славный был парень… И не совсем такой, как пишут о нём. Любят люди посплетничать или придумывать, а он был… Да что там говорить… Все почему-то думают, что он только и делал, что улыбался. А он тосковал часто… особенно во время учёбы и на службе тоже. Задумчивый был. Вроде смеётся со всеми и вдруг задумается, и молчит… Это был человек большой души. Стихи писал. Да, да, писал! Хотя об этом мало кто знает. Увлечение своё он скрывал, тогда в армии это не приветствовалось и навредить могло, если бы начальству кто донёс или прочитал. А писать стихи он начал, ещё когда в Саратовском индустриальном техникуме учился. Тетрадь свою со стихами прятал, никому не показывал. Мне показал… доверял, не знаю, почему… А ещё Юрий буддизмом увлекался. Это философия такая. Индийская. Тоже никому не говорил, но я знал. Как-то в разговоре обмолвился он про «сансару» и «пустоту»…
- Интересно, где эта тетрадь со стихами? Стихи-то какие-нибудь помните? О чём писал Гагарин?
- Да… уничтожил он эту тетрадь. После 1959 года и писать-то перестал. А начал вроде как… ещё в 1951 году. Я не все читал, только некоторые. Стихи у него были не совсем обычные… даже и на стихи не похожи. Если очень интересно - могу показать. Когда он ту тетрадь порвал - один листок затерялся. Я его подобрал и сохранил… без его ведома. Думаю, Юра бы не обиделся, если бы дожил до этого времени…
- И где же тот листок?
- С собой всегда ношу, в специальной папке, как драгоценность храню.
Он вынул из ящика стола потрёпанную картонную папку с грязными завязочками. Достал из её чрева пожелтевший листок бумаги, выдранный из тетради в клеточку, и положил на стол. Я с жадностью впился в текст.
Стихи были написаны ровным, разборчивым почерком, и я переписал эти строки в свою записную книжку. Вот они:
Восточный ветер
Колышет слегка траву.
Ботинки на ногах.
*          *         *
Роняют слова
Люди на усталой земле.
Запах бензина.
*          *         *
Бетон и воздух.
Из мира тяжести
Хочется улететь!
*          *         *
Надел перчатки.
Звуки слов, шум моторов.
Где ты, пустота?
На самом деле, как относился Юрий Гагарин к буддизму и писал ли он эти стихи - доподлинно неизвестно. Почерковедческую экспертизу никто не проводил. Может быть эта история из разряда «уток», которых появилось немало в период гласности… А вот то, что Гагарин был крестным отцом - это точно».
Крёстный отец
К 50-летию со дня его первого полета вышла книга «Юрий Гагарин: глазами матери», записанная с ее слов Татьяной Копыловой.
- Долго мы с мамой Анной Тимофеевной отстаивали перед цензорами дорогой нам эпизод, который касался времени возвращения после войны из германского плена Зои (сестры Юрия Алексеевича), - вспоминала Копылова. - Маленькая Тамара появилась в семье Зои через год после ее возвращения, и Зоя попросила любимого брата окрестить племяшку, стать ей крестным отцом. Юра с пониманием принял план. В церковь малышку они носили вдвоем с Анной Тимофеевной.
- Почему обратилась к брату? - спрашиваю я Зою Алексеевну.
- Я хотела, чтобы он взял над моей девочкой духовное шефство, чтобы связь была неразрывной… В плену мы часто молились: «Господи! Помоги!»…
То, что Юрий Гагарин дорожил своим пионерским званием, не раз подчеркивалось Анной Тимофеевной: для ее сына вступление в пионеры не было простой школьной формальностью. И, надо напомнить, что для пионера сороковых воинствующий атеизм был нормой. И вдруг - крестины племянницы. Эпизод мы так и не отвоевали. Редакторы-цензоры нас укоряли - что подумают читатели? Может, посчитают, что Юрий Гагарин был верующим?
В конце концов, в книге пришлось написать: «Малышка так к своему юноше-дяде привязалась, что в шутку прозвала его крестным, что по нашему деревенскому обычаю означает большую степень участия в воспитании. Тамара так всегда его и звала».
Почему
его выбрали
Когда будущих космонавтов впервые пригласили в цех, где стоял «Восток», никто не решался подняться в кабину. Заминку нарушил Гагарин. «Можно мне?» - обратился он к Королеву. Получив разрешение, сразу снял ботинки и в одних носках поднялся наверх!
Инженер Васильев вспоминал потом, что Сергей Павлович подтолкнул его тогда локтем и прошептал: «Вот этот, пожалуй, будет первым…»
О других главный конструктор космических кораблей Сергей Павлович Королев позже скажет так: «Придет время, и каждый из них сможет превзойти Гагарина. Но никто так не улыбнется человечеству и Вселенной, как Юрий!»
Уверенности
не было никакой
До исторического полета Гагарина советская космическая программа взяла немало жертв. 23 сентября 1960 года - взрыв на старте, собаки Дамка и Красавка погибли; 1 декабря 1960 года - космический корабль, «пилотируемый» собаками Пчелкой и Мушкой, сгорел при спуске вместе с животными; 23 марта 1961 года - трагедия на Земле: во время тренировки в сурдокамере погиб самый молодой кандидат в космонавты Валентин Бондаренко.
Поэтому уверенности в том, что Юрий Гагарин вернется на Землю, не было ни у кого. И для ТАСС заготовили сразу три обращения к народу. Первое - о благополучном завершении полета человека в космос (оно и прозвучало), второе - о том, что космический корабль на орбиту не вышел, третье - о трагической гибели советского космонавта.
Была вероятность отказа тормозных двигателей «Востока», поэтому орбиту корабля рассчитали так, чтобы он как бы «цеплялся» за верхние слои атмосферы и мог, притормаживая о них, где-нибудь приземлиться или приводниться. Правда, тогда бы «Восток» летал не 108 минут, а дней 7-10, и не факт, что космонавт выжил бы при перегрузках в 10g во время нештатного спуска… Тем не менее запас пищи и воздуха в «Востоке» имелся на десять суток.
Кроме того, была высока вероятность психического срыва космонавта, поэтому Гагарину запретили выключать радиопередатчик - и все 108 минут полета он говорил с Землей.
Он улетел, но обещал вернуться
Уже после космического полета до 22 марта 1968 года Юрий Алексеевич совершил 18 вылетов на учебном двухместном истребителе МиГ15. На 27 марта был намечен последний вылет с инструктором, после чего космонавту предстояли самостоятельные старты. В тот раз его напарником стал лучший летчик авиаполка Герой Советского Союза полковник Владимир Серегин.
В 10.19 Гагарин поднял машину в воздух. В 10.30 завершил программу полета, доложил об этом руководителю и запросил разрешение на обратный курс. «Разрешаю», - прозвучало в ответ. «Понял, выполняю», - доложил Гагарин. И все…
Как выяснилось позже, через минуту после этого разговора самолет на огромной скорости врезался в землю.
В тот день, 27 марта 1968 года, Юрий Алексеевич поехал на аэродром не на машине с личным шофером, а на автобусе. Только тронулись, Гагарин попросил остановиться: забыл пропуск. Окружающие загалдели: какой пропуск, тебя же весь мир знает! А Юрий Алексеевич сказал, что не хочет ставить дежурного в неловкое положение, и все-таки вернулся.
Другую деталь вспомнил писатель Юрий Нагибин. Официантка Настя в столовой, где питались космонавты, забыла отдать Гагарину талон на обед. Догнала Юрия Алексеевича, когда он уже пошел к самолету. Космонавт взял голубой билетик, на котором была надпись: «Гагарин Ю.А.»… Потом этот талон нашли на месте катастрофы в разорванной куртке Гагарина.
По рассказу жены космонавта Валентины Ивановны, незадолго до последнего своего полета Юрий Алексеевич собрал друзей и начал фотографировать всех подряд. Будто прощался…
Подготовил Виктор ИЛИН.