Я - «сын» военного оркестра

Между этими фотографиями И. Суховеева - почти 40 лет

В далеком уже 1952 году меня, 12-летнего сына погибшего фронтовика, направили в одну из организованных в стране школ военно-музыкантских воспитанников Советской армии, эта школа была в Благовещенске. Там мы получали общее неполное среднее и специальное музыкальное образование. Готовили из нас музыкантов военных духовых оркестров. После окончания этой школы в 1956 году я был направлен для дальнейшего прохождения службы воспитанником в оркестр штаба Дальневосточного военного округа. Именно в этом квалифицированном коллективе спустя два года я принял воинскую присягу, здесь до 1961 года служил срочную службу.

Кроме музыкальных, в наших руках побывали и многие рабочие инструменты - нас ведь привлекали и к уборке урожая, и для работы на строящийся в то время в Хабаровске стадион имени Ленина. Мы рыли траншеи для дренажного устройства на главной арене, размечали и бетонировали фундамент под ворота со стороны Амурского бульвара и улицы Шевченко. А в перерывах мы снова становились музыкантами и играли для отдыхающих строителей.

Именно в то время, когда я служил в оркестре штаба ДВО, в нашей казарме несколько дней жили замечательные гости, четверка солдат-героев: Зиганшин, Федотов, Поплавский и Крючковский, те самые, что на барже были выброшены штормом в океан и 49 дней боролись за жизнь, без воды и еды. После реабилитации в США и триумфального возвращения через всю Европу они приехали к нам. Днем их увозили на всякие приемы и встречи, а вечерами мы общались с ними в совершенно неофициальной обстановке. И о том, какие мучения им пришлось преодолеть, я слышал от них самих, а не в пересказах журналистов. А на прощание мы, музыканты оркестра, сфотографировались с героями вместе. Эту фотографию я бережно храню в своем альбоме.

После срочной службы я расстался с армией лишь на время - пока учился в автодорожном институте (теперь Тихоокеанский государственный университет), а потом вновь был призван в ряды Советской армии, теперь уже офицером. Служил в квартирных частях и в строительном управлении ДВО.

Помню, как в 1978 году я с четырьмя солдатами участвовал в тушении пожара в Ванинском районе. Верховой огонь охватил тайгу сзади нас, и мы оказались в огненном кольце. Это очень страшно, мешкать было нельзя. Мы решили идти навстречу ветру, надеясь, что в подветренной стороне огонь распространился дальше и мы сможем через него прорваться. Обмотались имеющимися у нас брезентовыми пологами, которыми мы тушили пожар, и ринулись прямо в огонь. Наш расчет оказался верным, и мы сумели выйти без потерь и травм. И это - лишь один из множества случаев, всего не расскажешь.

В 1990 году в звании полковника я вышел на пенсию. Это был мой окончательный «дембель».