Жаркий июль 1983-го

Зимние занятия по тактике - окопы, нападение, защита, оборона. М. Панков - крайний справа

Я считаю, армию должен пройти каждый мужчина, это - школа жизни. Во время моей юности в армии ребята служили два года, на флоте - три. А в вузах, где была военная кафедра, студенты «служили» практически в течение всей учебы: «военка» шла три с половиной года, а потом после института были военные сборы. Сержанты говорили, что на срочной службе так не воспитывали, как на этих военных сборах! И если солдат ходил с короткой стрижкой два года, то мы стриглись почти «под ноль» в течение всего периода учебы в институте. Преподаватель кафедры брал карандашик и подносил к голове: заходят на карандаш волосы - команда «Стричься!». Пять минут - побежал. Не успел, не уложился в норматив - еще раз побежал. В третий раз уже вообще никакой прически не было!
Серьезная была армия. Наш начальник военной кафедры политехнического института полковник Петручок - за подготовку курсантов! - в мирное время получил орден (боевой) Красного Знамени! По окончании сборов кто прошел подготовку, получал звание лейтенанта. И многие ребята, имея гражданскую специальность, потом ушли служить в армию.
Трехмесячные военные сборы проходили в 1983 году на 61-м километре Комсомольского шоссе. Помню, в июле жара стояла страшная - у меня тогда от солнца кожа с носа тринадцать раз облезла. А заканчивали мы служить в конце сентября - утром просыпаемся: вода в кружке покрывалась ледяной коркой.
Первым делом на сборах нас заставили сразу срезать лопатами весь грунт. То есть травы не было, территория 800 м на 600 м свободна от комаров. Около палаток скальный грунт убрали и сделали ров 60 см в глубину и 80 см в ширину, окопались, отвели воду.
Интересных случаев было достаточно. Но вспоминаются особенно занятия по огневой подготовке, минно-взрывное дело. Мы делали заряды для подрыва: огневой способ - бикфордов шнур вставляется в тротиловую шашку, команда «Огонь!», поджигается спичка, шнур, и пока он горит, все отделение бежит в укрытие и ожидает взрыва.
Заряды нужно было положить перед собой на открытой поверхности. А у меня было самое веселое отделение, двое ребят положили заряды кто в землю, кто под бревно. А заряды-то серьезные - 4,5 кг тротила, можно гусеницу танка подорвать! И вот десять человек положили десять таких зарядов перед своим отделением. Прозвучала команда, ребята чиркнули спичками, и огонь побежал по бикфордову шнуру длиной 60 см.
У всех зажглось - кроме моего близкого товарища. Он опять чиркает - не получается. А шнур горит!... Покинуть рубеж можно только всем вместе. Могло не поздоровиться! Когда от шнура осталось сантиметров пятнадцать, майор, который нами руководил, скомандовал: «Сержант, командуйте: «Отделение, в укрытие!». Командую. И тут, наконец, у друга зажигается спичка...
Мы побежали от нашего огневого рубежа в окоп так, что олимпиец Валерий Борзов мог бы позавидовать! Взрывы гремят, бревно, перебитое в трех местах,  взлетает в воздух и летит к нам. Повезло: падает за наш окоп!...
Руководитель тогда, конечно, наложил на нас взыскание - дал два наряда вне очереди на кухне всему отделению.
Михаил Панков,
председатель комитета по управлению Железнодорожным округом администрации Хабаровска (майор запаса).