Его голос звучал, как натянутый нерв

Владимиру Высоцкому был дан потрясающий дар - творить для людей, для нас с вами

Владимиру Высоцкому всегда будет сорок два (хотя 25 января ему исполнилось бы уже 85 лет). Но за это время он сделал столько, что его творчество до сих пор не забывается. Замечательный артист кино и театра, большой, талантливый поэт, потрясающий исполнитель авторской песни. Этот уникальный голос с хрипотцой невозможно повторить, потому что он «рвался из сил, изо всех сухожилий» и звучал, как натянутый нерв.

Вы, например, можете сказать, не задумываясь, когда родились Роберт Рождественский и Евгений Евтушенко или какого числа ушел из жизни Муслим Магомаев или Иосиф Кобзон? Лично я - нет. А вот про Владимира Высоцкого, разбуди меня хоть среди ночи, сразу скажу: родился 25 января 1938-го, ушел из жизни 25 июля 1980-го.

Вот так раз в полгода 25-го числа приходит к нам Владимир Семенович. Хотя нет. Он приходит куда чаще. Потому что Высоцкий - это «наше всё». Почти как Пушкин.

Многие из тех, кто «вырос на песнях Высоцкого», чьё мировоззрение было ими сформировано, сейчас уже значительно старше самого автора. Но он всегда казался человеком «без возраста», всегда казался старше, опытнее. Может, оттого до сих пор мы читаем его стихи, слушаем его песни, всякий раз открывая для себя какие-то новые грани поэта, чьим современником посчастливилось нам родиться…

«Ведь это наши горы - они помогут нам!»

Прошлым летом мой давний знакомый - председатель спортивного клуба «Тайгер» Станислав Винокуров и его друг, коллега Алексей Синёв - покорили Эльбрус - самую высокую (5642 метра над уровнем моря) горную вершину России и Европы. А натолкнул их на эту мысль… Владимир Высоцкий. Точнее, его песня.

Помните эти строчки: «А до войны вот этот склон немецкий парень брал с тобою! Он падал вниз, но был спасен, а вот сейчас, быть может, он свой автомат готовит к бою. Оставить разговоры! Вперед и вверх, а там… Ведь это наши горы - они помогут нам!» Это как раз об ожесточенном сражении за Эльбрус.

- Пролистывая сборник Высоцкого, я натолкнулся на «Военную песню» (так ее назвал сам автор) и еще раз внимательно перечитал: «Ты снова здесь, ты собран весь, ты ждешь заветного сигнала. А парень тот, он тоже здесь. Среди стрелков из «Эдельвейс». Их надо сбросить с перевала!..» И тогда я понял: надо покорять Эльбрус, - делился потом Станислав Винокуров.

Эта песня потом даже вошла в кинофильм «Вертикаль». А вот как о создании «Военной песни» говорил сам Высоцкий:

«На Кавказе была очень странная война. Дело в том, что там воевала немецкая дивизия «Эдельвейс», которая состояла из альпинистов. Эти альпийские стрелки перед войной прошли прекрасную практику в горах и у себя, и на Кавказе. Был там даже такой капитан Грот, который обнаглел и в 1940 году поставил немецкий флаг на Эльбрусе.

Однажды во время съемок «Вертикали» мы в Итколе в гостинице встретили группу немцев. И был там очень спортивный такой человек, лет так примерно пятидесяти с лишним, загорелый такой, в шортах. Я взял и спросил его: «Кто вы?» Он, оказывается, сына привез, а раньше воевал в дивизии «Эдельвейс» и даже ходил вместе с этим капитаном Гротом.

Немцы хорошо знали Кавказ, у них были свои подробные карты, - наши инструкторы перед войной ходили вместе с ними на восхождения. И вот они встречались здесь уже как противники. Раньше их жизнь зависела друг от друга, и теперь тоже, но уже иначе.

И вот меня поразил случай, который мне рассказали. Один наш инструктор в 1940-м спас немецкого альпиниста, когда они вместе ходили, а в 1943-м был бой, после которого крикнули с немецкой стороны: «А у вас такой - фамилия его Васильев - есть? Вчера ефрейтора у нас убили, он с ним вместе на Эльбрус ходил - привет ему передавал».

И у нас в фильме, когда главный герой спускается вниз - самый трудный участок ему осталось пройти, потому что надо быстрее, начинается Непогода, он падает и не может встать, ему вспоминается вот этот бой - там идет хроника настоящего боя с дивизией «Эдельвейс» - и звучит такая песня».

Да, эта песня Владимира Семеновича основана на реальных событиях. Павел Захаров - ветеран Великой Отечественной, альпинист - после войны делился своими воспоминаниями:

«Мы в составе отряда разведчиков зашли выше «Приюта одиннадцати», а в это время за большим камнем находились немцы из отряда «Эдельвейс». Один из них достаточно громко сказал: «Павел, Павел, я тебя вижу, это я (Захаров перед войной с ним ходил в одной связке по одним маршрутам. - Прим. авт.). Я тебя давно мог бы подстрелить, но узнал тебя. По нашему старому альпинистскому братству, давай разойдемся тихо и без выстрелов. И мы разошлись».

Дар - творить для людей

Разумеется, у каждого из нас свой Высоцкий. Насколько его имя наполнено высотой, настолько же судьба - глубиной и неразгаданностью. Кто он? Поэт, музыкант, актер? Несомненно! Но главное - ЛИЧНОСТЬ, удивительно привлекательная, которой был дан потрясающий дар - творить для людей, для нас с вами.

И мы с поклоном принимаем этот дар, поем песни Высоцкого, читаем его стихи, которые с годами не теряют своей актуальности и остроты. Словно Семеныч писал их вчера.

… Лично я познакомился с творчеством Владимира Семеновича в начале 1980-х. Помню, мой отец достал кассеты (в ту пору это был жуткий дефицит!) с концертами Высоцкого в Тбилиси за три месяца до его смерти и в Канаде. Песни произвели на меня неизгладимое впечатление, а их автор стал моим кумиром навсегда.

Ну а самый любимый фильм - конечно же, «Место встречи изменить нельзя». Так Глеба Жеглова, как это сделал Высоцкий, пожалуй, никто бы не сыграл.

Высоцкий и сейчас словно где-то рядом, и к его помощи нередко прибегаю во время… творческого процесса. Ведь многие строчки из его песен давно уже стали крылатыми.

Как-то в командировке мы с большими приключениями добирались из Хабаровска в Де-Кастри. Кругом снег, машины буксуют… Невольно вспомнились строчки из Высоцкого: «Мол, видишь сам, кругом пятьсот и к ночи точно занесет, так заровняет, что не надо хоронить…»

А сколько пищи для размышлений дают спортивные песни Владимира Семеновича! В футбольной команде в очередной раз отправляют в отставку наставника, и сразу просится реплика: «Жалко тренера - он тренер неплохой, ну и - Бог с ним…»

Хоккеисты «Амура» на старте одерживают несколько побед, а потом следует затяжная серия поражений. И вновь на ум приходит Высоцкий: «Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот, - и спекся…» И таких примеров можно приводить массу.

- Считаю, что причина интереса к творчеству Высоцкого - в его универсальности, - говорит Сергей Хазин, которого нередко можно увидеть в роли ведущего на концертах памяти Владимира Семеновича в Хабаровске. - Он свой, по сути, для всех слоев населения. А его талант помог «прожить» в песнях и стихах столько жизней, что каждый из нас обязательно в них узнает и свою. Его песни про нас!

… Сегодня многие из нас наверняка вспомнят Высоцкого - послушают его любимые песни или включат какой-нибудь кинофильм. Об одном только сожалению, что в Хабаровске до сих пор нет памятника Высоцкому и собраться почитателям его таланта, увы, негде.

Зато есть «постаменты» и коту Матроскину, и старухе Шапокляк, и бременским музыкантам… Особенно умиляет «монумент» в районе Дальневосточной государственной академии физкультуры в виде женской туфли и мужского то ли ботинка, то ли кроссовка. 

Бывая в соседнем Владивостоке, я непременно посещаю сквер в районе драматического театра им. Горького, где в свое время появилась бронзовая скульптура Владимира Высоцкого. А тут же надпись: «Открыт закрытый порт Владивосток…»

Обстановка вокруг душевная и, можно сказать, домашняя. Рядом с памятником можно сесть и словно пообщаться со своим кумиром. А можно даже спеть.

Кто-то скажет: Высоцкий, мол, никогда не бывал в Хабаровске. Ну и что. Пушкин вот тоже не был. Однако памятник Александру Сергеевичу имеется, и в Пушкинские дни здесь довольно многолюдно. Уверен, что и почитатели таланта Высоцкого собирались бы у монумента, пели его песни под гитару.

Кстати, у Владимира Семеновича в одной из песен есть строчки о Хабаровске. Помните: «Но в Хабаровске рейс отменён, там надёжно застрял самолёт… Потому-то и новых времён в нашем городе не настаёт…» По-моему, эти строчки и сейчас актуальны, не правда ли?

Дмитрий ИГОЛИНСКИЙ.