Высоцкий наше всё

Подумать только, 25 июля исполняется 40 лет со дня смерти Владимира Высоцкого. Однако для многих почитателей таланта этого замечательного поэта, актера, автора-исполнителя в одном лице Владимир Семенович по-прежнему живой.
Шутка ли, минимум два раза год - в дни рождения и смерти поэта по федеральным телевизионным каналам демонстрируются передачи, посвященные Владимиру Семеновичу, и фильмы с его участием, а нынешнее поколение актеров поет песни Высоцкого.
А сколько людей в эти дни приходят к могиле поэта на Ваганьковское кладбище! Ну скажите, кого еще в России вспоминают с такими почестями?! Вы, например, знаете, когда день рождения Александра Блока или Николая Некрасова, сколько лет назад умер Роберт Рождественский и так далее? Об этих и других известных людях вспоминают по случаю их юбилеев, да и то не всегда и, конечно же, не с таким размахом.

«Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот…»

Высоцкий же наше всё. И остается только сожалеть, что при жизни, несмотря на бешеную популярность в народе, он был, как говорится, в опале. Но, увы, такова участь многих талантливых людей.
Конечно, у каждого из нас свой Высоцкий. Насколько его имя наполнено высотой, настолько же судьба - глубиной и неразгаданностью. Кто он? Поэт, музыкант, актер? Несомненно! Но главное - ЛИЧНОСТЬ, удивительно привлекательная, которой был дан потрясающий дар - творить для людей, для нас с вами. И мы с поклоном принимаем этот дар, поем песни Высоцкого, читаем его стихи, которые с годами не теряют своей актуальности и остроты. Словно Семеныч писал их вчера.
… Лично я познакомился с творчеством Владимира Семеновича в начале 1980-х. Помню, мой отец достал кассеты (в ту пору это был жуткий дефицит!) с концертами Высоцкого в Тбилиси за три месяца до его смерти и в Канаде. Песни произвели на меня неизгладимое впечатление, а их автор стал моим кумиром навсегда. Ну а самый любимый фильм, конечно же, «Место встречи изменить нельзя». Так Глеба Жеглова, как это сделал Высоцкий, пожалуй, никто бы не сыграл.
Высоцкий и сейчас словно где-то рядом, и к его помощи нередко прибегаю во время… творческого процесса. Ведь многие строчки из его песен давно уже стали крылатыми.
Как-то в командировке мы с большими приключениями добирались из Хабаровска в Де-Кастри. Кругом снег, машины буксуют… Невольно вспомнились строчки из Высоцкого: «Мол, видишь сам, кругом пятьсот и к ночи точно занесет, так заровняет, что не надо хоронить…».
А сколько пищи для размышлений дают спортивные песни Владимира Семеновича! В футбольной команде хабаровского СКА в очередной раз отправляют в отставку наставника, и сразу просится реплика: «Жалко тренера - он тренер неплохой, ну и - бог с ним…». Хоккеисты «Амура» на старте одерживают несколько побед, а потом следует затяжная серия поражений. И вновь на ум приходит Высоцкий: «Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот - и спекся…». И таких примеров можно приводить массу.
Об одном только сожалению, что в Хабаровске до сих пор нет памятника Высоцкому. Зато есть «постаменты»  и коту Матроскину, и старухи Шапокляк, и бременским  музыкантам… Особенно умиляет «монумент» в районе Дальневосточной государственной академии физкультуры в виде женской туфли и мужского то ли ботинка, то ли кроссовка.
Бывая в соседнем Владивостоке, я непременно посещаю сквер в районе драматического театра им. Горького, где уже лет семь  как установили бронзовую скульптуру Владимиру Высоцкому. А тут же надпись: «Открыт закрытый порт Владивосток…».
Обстановка вокруг душевная и, можно сказать, домашняя. Памятник поражает своей уникальностью - он… поющий. Звучащие в сквере песни Высоцкого не имеют последовательности. Эта некая спонтанность и манит ценителей творчества Владимира Семеновича к его монументу.
Да, Высоцкий никогда не бывал в Хабаровске. Ну и что. Пушкин вот тоже не был. Однако памятник Александру Сергеевичу имеется, и в Пушкинские дни здесь довольно многолюдно. Уверен, что и почитатели таланта Высоцкого собирались бы у монумента, пели его песни под гитару.
Словом, достойных людей у нас достаточно. Но, как сам говаривал Высоцкий: «Где деньги, Зин?»

От виниловых пластинок до книг

В Хабаровске живет немало почитателей таланта Владимира Семеновича. Один из них - декан экономического факультета Хабаровской государственной академии экономики и права Сергей Солдаткин. В его коллекции множество книг, фотографий, газетных вырезок, виниловых пластинок, кассет, компакт-дисков, связанных с Семенычем. Сергей Николаевич заболел Высоцким как раз в 1980 году, незадолго до смерти поэта.
- Когда я учился в девятом классе, отец принес кассету с песнями Высоцкого и предложил послушать. Вот с этого все и началось, - рассказывает Солдаткин. - Конечно, тогда информации о Высоцком было крайне мало, а сами записи песен распространялись, по сути, полуподпольно. Но именно в такой момент и зарождалось мое увлечение Высоцким.
Помню, первую книжку «Нерв», выпущенную через год после смерти поэта, достал по большому блату. Я тогда жил в Южно-Сахалинске, а моя тетя работала секретаршей у первого секретаря горкома партии. Вот она мне и достала «Нерв», который распределялся только по партийной линии. Вроде бы коммунисты хаяли Высоцкого, но сами-то его слушали.
Так у Сергея появился первый сборник стихов своего кумира. Это был уже какой-то прорыв: ведь раньше полюбившиеся песни ему приходилось записывать в специальную тетрадку. Уже позже в Москве во время учебы в аспирантуре Солдаткин без всякого блата сумел приобрести второе издание «Нерва». Примерно в это же время вышла книга Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет», стала появляться в свободной продаже и другая литература, связанная с Высоцким.
- Одних только виниловых пластинок я тогда в столице накупил в общей сложности, наверное, килограммов десять. Когда-то они были, что называется, на вес золота, но теперь лежат мертвым грузом, сейчас в основном пользуюсь компакт-дисками, - продолжает он. - Во время учебы, конечно, часто бывал на Ваганьковском кладбище на могиле Владимира Семеновича. А вот в Театр на Таганке удалось пробиться лишь однажды. Билетов было не достать. Зато горжусь, что у меня есть довольно редкий фотоальбом личного фотографа поэта Валерия Плотникова, который я случайно увидел в Ленкоме. Сколько там удивительных иллюстраций!
Сейчас в библиотеке Сергея Николаевича более пятидесяти книг о Высоцком. Здесь есть и сборники стихов, и проза, и воспоминания друзей и коллег о нем.
- В период гласности, когда о Высоцком стали писать открыто, попадалось, конечно, и много конъюнктуры, - считает Солдаткин. - Некоторые деятели на этом, грубо говоря, зарабатывали деньги. Такие рассуждения псевдодрузей поэта мне неинтересны. Зато книгу «Высоцкий», вошедшую в популярную серию «Жизнь замечательных людей», которую написал Владимир Новиков, прочитал с большим удовольствием. Это мастерски написанный, неприукрашенный рассказ о жизни и творчестве Владимира Семеновича. Автор - известный литературовед, критик, прозаик - не ограничивается чисто биографическими рамками повествования, а вдумчиво анализирует творчество Высоцкого-поэта и стремится определить его место в культурно-историческом контексте эпохи.
- А какая у вас любимая песня Высоцкого? - интересуюсь у Сергея Николаевича.
- Ну таких песен много. Среди них - «Я не люблю», «Кони привиредливые», «Белое безмолвие»… Часто слушаю «Который раз лечу Москва - Одесса». По ней хоть географию бывшего СССР изучай. Вообще от Высоцкого идет бешеная энергетика! Порой слушаешь песню, пожалуй, в сотый раз и все равно открываешь для себя что-то новое. Вообще считаю, что песни Владимира Высоцкого нельзя слушать фоном. Надо вслушиваться в каждую строчку, ни на что не отвлекаясь. Создается впечатление, что Высоцкий все свои песни пережил сам и в них рассказывает о себе.
Отдельная тема - военные песни. Словно он сам принимал участие в военных действиях и сидел в окопах под Курской дугой. Помните: «Друг! Оставь покурить! А в ответ - тишина: он вчера не вернулся из боя»? Это уже классика! В свое время меня военная тема из творчества Высоцкого настолько зацепила, что я научился играть на гитаре и исполнял именно военные песни. Институтские друзья, думается, эти мои «концерты» (улыбается) до сих пор помнят.
Сколько песен написал Высоцкий? - задается вопросом Сергей Солдаткин. - Я слышал цифру шестьсот, но подозреваю, что их намного больше. Бывало, он писал на клочках бумаги, салфетках… Наверняка не все сохранилось. Как Высоцкий сам говорил в одной из своих песен: «Когда состарюсь, издам книжонку». Но прожил Владимир Семенович, увы, немного. Ритм жизни у него был просто сумасшедший! Однако сколько Высоцкий успел сделать. У нынешних бардов есть над Семенычем преимущество - они еще могут что-то написать. Но будет ли это брать за душу так, как песни Высоцкого? Сомневаюсь.

«Но в Хабаровске рейс отменён…»

Кстати, в городе живет человек, который был лично знаком с Высоцким. Это народный артист России Сергей Лычев, без малого полвека служащий Хабаровскому краевому театру драмы. В свое время он учился в Москве в ГИТИСе, впоследствии часто бывал в столице, дружил со многими коллегами по цеху.
- С Высоцким меня познакомил мой товарищ Виталий Шаповалов, - рассказывает Сергей Николаевич. - С Виталиком мы начали общаться еще в Хабаровске, он окончил у нас училище искусств, потом в Москве учился в «Щуке», после чего попал в Театр на Таганке. И вот как-то Шаповалов приглашает меня на премьеру спектакля «А зори здесь тихие…», где он играл старшину Васкова. Все торжества по этому поводу потом перенеслись на квартиру Виталия. Помню, народу набилось битком. Появился и Володя Высоцкий. Меня ему представили. «О, Хабаровск! - сразу оживился он. - Ну как там у вас жизнь?».
Я обратил внимание на то, что Володя вел себя очень скромно. Никакой там звездной болезни и в помине не было. Его попросили спеть. Высоцкий взял гитару и запел про скалолазов. Помните строчки: «Ну вот, исчезла дрожь в руках, / Теперь - наверх! / Ну вот, сорвался в пропасть страх - / Навек, навек. / Для остановки нет причин - / Иду, скользя, / И в мире нет таких вершин, / Что взять нельзя…».
Потом еще что-то спел. В дальнейшем мне еще несколько раз посчастливилось побывать в одной компании с Высоцким. Интересные были встречи. Как-то видел Володю вместе с Мариной Влади в театре на Малой Бронной на спектакле «Женитьба». Удалось побывать на некоторых его спектаклях и на Таганке. Был на премьере «Вишневого сада», в котором Высоцкий предстал в образе Лопахина. Прекрасно сыграл, нетипично. Лопахин у Володи, в отличие от других исполнителей этой роли, получился интеллигентным купцом.
… За свою короткую жизнь Высоцкий, конечно же, не успел побывать везде. В частности, ни разу не был он у нас в Хабаровском крае. Однако именно там появилось первое географическое название, связанное с его именем.
В 1986 году группа чемпионов СССР по туризму совершала переход через горный массив Сунтар-Хаята. Обнаружив перевал, куда не ступала прежде нога человека, спортсмены по праву первооткрывателей могли дать ему название. Они назвали его перевалом Высоцкого.
А еще у Владимира Семеновича в одной из песен есть строчки о Хабаровске. Помните: «Но в Хабаровске рейс отменён, там надёжно застрял самолёт… Потому-то и новых времён в нашем городе не настаёт…». Как будто про нашу сегодняшнюю жизнь написал, не правда ли?

Дмитрий ИГОЛИНСКИЙ.