Екатерина Лищук в детстве лечила кукол и мечтала стать врачом, но со временем, говорит, осознала – работа медсестры более значима. Работала в больнице после окончания колледжа, набралась опыта и стала штатной медсестрой в терапевтическом отделении. Затем неожиданно для близких девушка подписала контракт с Минобороны. Начала свою службу в Вооружённых силах в роли санитарного инструктора, но большую её часть провела именно медсестрой… О своём участии в спецоперации она не любит рассказывать.

  Она отработала в зоне СВО более девяти месяцев. Сначала в госпитале в Севастополе, а 1 декабря 2022 года уехала «за ленточку», оказавшись в другом мире – с автоматом и бронежилетом, пролетавшими мимо снарядами и кружившими дронами. Награды, которые она получила, стали не просто знаками отличия, а реальными историями о борьбе за жизни бойцов.

  Начиналось же, на самом деле, как и у многих, с того, что девочка лечила кукол и плюшевых зверят, делала им уколы настоящим шприцом. Теперь вспоминает, как они пахли пенициллином. Ей уже тогда хотелось помогать всем, кто просил.

  А ещё ей запомнилось долгое ожидание в коридорах поликлиники. Её мама, инвалид второй группы, брала Катю с собой, когда шла на очередной приём.

  Она часто видела, как страдают люди и как долго могут ждать помощи. Эти воспоминания стали основой выбора профессии. Сейчас, когда кто-то обращается, Екатерина старается понять, как лучше решить проблему. Она уверена, что доброта и желание помогать определяют её как человека и как медика.

  – Меня ругали за доброту, упрекали в наивности. Но для медика неважно, хороший ты или плохой. Если кто-то просит помощи, ты обязан помочь. Это мой закон, – говорит она.

  КАПЕЛЬНИЦЫ И ПЕРЕВЯЗКИ

  Екатерина мечтала стать врачом-гинекологом, но потом убедилась на собственном опыте, что от работы медсестры зависит, как быстро больной восстановится после операции и какие у него будут эмоции.

  Екатерина уверена: медсестра – это не только тот, кто ставит капельницы и делает перевязки, но и оказывает психологическую поддержку пациенту.

  – Пациенты делятся с тобой своими переживаниями, и ты их поддерживаешь или иногда даже сделаешь замечание, чтобы не теряли надежду, – говорит девушка.

  После окончания Биробиджанского медицинского колледжа Екатерина вернулась в своё село Ленинское и устроилась помощником хирурга, но неофициально. Ей нравилось, и девушка хотела набраться опыта, помогая в больнице бесплатно. И работала как штатный сотрудник. Её заметили и приняли на должность медсестры в терапевтическое отделение.

  – Это было здорово: капельницы, перевязки, помощь. Я была молода и брала много подработок, по двое суток не уходила со смены, – вспоминает Екатерина.

  После рождения сына она ушла в декрет, но быстро поняла, что не может сидеть без дела. Судьба предоставила ей возможность устроиться гражданским санитарным инструктором в воинскую часть.

  – Я попала к мотострелкам. Пыталась заключить контракт, но женщин тогда не брали. Начала изучать военную медицину и поняла, какие в армии замечательные универсальные специалисты, – рассказывает Екатерина.

  Её целеустремлённость снова вознаградили: предложили контракт. Хотя пришлось уехать далеко от дома, она согласилась.

  – Направили снова в мотострелковое соединение. Я прошла много испытаний. И знаю, что добилась всего своими усилиями. Медицина – это моё, и даже после увольнения из Вооруженных сил я останусь в профессии, – говорит Екатерина.

По её словам, опыт, полученный в армии, не сравним ни с чем другим. Это не просто рутина, а постоянные вызовы, с которыми сталкиваешься на практике. Военный медик должен быть готовым оказывать помощь в самых разных ситуациях – от терапии до хирургии – и неотложную, конечно.

 – Каждый случай, с которым ты сталкиваешься, – это возможность познать нечто новое и преодолеть свои страхи. В гражданской медицине медикам доступно завершить рабочую смену и провести несколько дней вдали от работы, тогда как в армии это невозможно. Здесь нужно быть на связи круглосуточно, семь дней в неделю, – говорит Екатерина.

 ДЕВЯТЬ МЕСЯЦЕВ НА СВО

 Как оказалась на СВО? Командир части вызвал её, показал телеграмму и дал три дня на сборы. Она взяла минимальный набор: медицинские халаты, тапочки и личные вещи, и улетела в Крым.

 – У сына был день рождения: исполнилось 14 лет, а на следующий день сообщили о приказе. Я не сказала ему, папе или сестре, куда уезжаю. Просто командировка. Дали приказ – я выполняю.

 Екатерина прилетела в город, который мечтала увидеть и знала по фильму «Битва за Севастополь».

 – Сразу попала в сложное отделение, где лежали бойцы после реанимации. Начальник спросил, – что я умею? Ответила, – всё, и меня направили на перевязки. Пришлось полностью погрузиться в работу, освоить незнакомые препараты.

 Жизнь медика, вспоминает, там была другой. Всё зависело от них. И она окончательно поняла, что медицинская сестра – это больше, чем профессия. Опыт и характер помогали справляться с трудностями. Иногда приходилось не спать по полтора-два дня, лишь коротко отдыхая. Порой нужно было быть строгим, чтобы помочь, а порой проявить заботу.

 Так прошло три с половиной месяца…

 «За ленточку» она уехала 1 декабря 2022 года. Екатерина вспоминает, что оказалась в другом измерении, получив автомат, бронежилет и каску.

 – Вначале было весело, мы смеялись и шутили, не осознавая серьёзность ситуации. Но по мере приближения к границе я всё больше понимала, куда мы едем, – вспоминает Екатерина.

 О её решении уехать в красную зону никто из родных не знал, поэтому перед тем, как «упасть со связи», медик отправила голосовое сообщение сестре с просьбой не терять её и передать приветы сыну и папе. Сестра ответила, что верит в неё. Эта поддержка придала сил.

 Через несколько дней Екатерина оказалась в ПМГ – передовом медицинском госпитале. Там всё происходило максимально быстро: время не ощущалось, пациенты поступали без остановки, и помощь нужно было оказывать немедленно.

 – Жизнь застыла в одном моменте: я жила одним днём. Каждые новые сутки начинались с осознания, что просто живу. Мы боролись за жизнь каждого бойца.

 Полгода Екатерина была в этой борьбе. Когда настала пора уезжать, её не хотели отпускать: «как мы без тебя?» Она уверенно отвечала, что незаменимых нет.

 Но очень многие её помощь и заботу никогда не забудут. Бойцы часто звонят, а если встречают, сразу вспоминают её позывной.

 – Я инстинктивно оборачиваюсь, но лица изменились – стали красивее, а я осталась прежней. Коллеги по работе ещё полгода писали: «Вернись». Выхаженные постоянно приглашают в гости, но пока не получается. Жизнь на передовой изменила меня, и я всегда буду помнить тех, с кем прошла этот путь.

 Екатерина объясняет, что на спецоперации научилась контролировать эмоции, ведь помощь в боевых условиях требует не только профессионализма, но и внутренней силы. На передовой не было страха, только адреналин. Страх пришёл позже, когда она вернулась и осознала, как изменилась.

 – Я работала по 24 часа подряд. Оказывается, у человека есть невероятные силы, а у женщин их вдвое больше. Несмотря на трудности, если мне предложат снова поехать в командировку, я соглашусь.

Соберу вещи за пять минут, – сообщает она.

 Екатерина считает, что главная награда для неё – знать, что сделала что-то хорошее для другого человека, а когда ей говорят «спасибо», это наполняет её жизнь радостью и смыслом.

 «СОСТОЯНИЕ ДУШИ»

 Позывной ей дали 11 декабря. В разговоре с командиром она шутливо ответила на вопрос о цвете волос: «Это состояние души». И так стала «Рыжей». Хотя не все принимали позывной однозначно,
Екатерина твёрдо убеждена, что она уникальна.

 В тот день она получила не только позывной, но и первый боевой опыт на передовой.

 – Мы подъехали и увидели множество военных машин. Командир сказал, – нужно быстро действовать. Спрыгнув с КамАЗа, вошла в палатку. Сцена ужасная: много раненых и крики боли. На операционном столе пытались спасти мальчика, но, к сожалению, не удалось из-за большой потери крови, – вспоминает Екатерина.

 За несколько часов в госпиталь поступило восемьдесят тяжелораненых. Медики работали с полчетвертого до почти пяти утра, не догадываясь, что впереди их ждёт ещё много вызовов. «Рыжая» вспоминает, как в тот момент включился автопилот, и руки сами делали необходимое. Она решила, что в следующий раз будет работать ещё быстрее.

 – Работали три операционных стола. Я бежала в форме, залитой кровью, едва успевая менять перчатки и маску. Делала уколы, оформляла документы и собирала автобус с ранеными. Была универсальным солдатом – санитаром, медсестрой, анестезистом. Все роли смешивались, и вдруг работа прекратилась. Мы не понимали, почему. Но командир сказал: «Стоп, отбой, спать».

 МОИ «ЛЯЛЬКИ»

 В Севастопольском госпитале больше всего она любила шестую палату, где людей не называли по фамилиям. Все привыкали к позывным и забывали свои имена.

 – У меня были свои позывные для «лялек» – например, Охламон, Зайка, Малыш и Осетин, – вспоминает Екатерина.

 Однажды к ним поступил боец с тяжёлым ранением. Его привезли с комментарием, что он «очень маленький», но, когда подняли, Екатерина поняла, что он крупнее её в три раза. Так он стал
«Малышом».

 – Мы с ним разговаривали по-доброму: «Ты чё, малыш, не спишь?» – «Всё, сейчас сплю», – вспоминает «Рыжая».

 Когда она заходила в палату, её «ляльки» улыбались и забывали о боли. Однажды Малыша перевели в другую палату, не сказав Екатерине, куда.

 – Я провела двое суток без сна и, когда попыталась его найти, поняла, что его должны были забрать на операцию. Это меня напугало. Удалось выяснить, что его просто перевели. Когда я пришла, он сказал: «Я тебя потерял». А я ответила, что никогда его не потеряю.

 Они не теряются до сих пор, поздравляют друг друга с праздниками и общаются как брат и сестра.

 – Мы пережили многое вместе, стали родными. Многие называли меня «сестрой» и переживали за меня, надеясь, что я не окажусь в зоне конфликтов. Когда я призналась, что побывала там, они сказали: «Мы в тебе не сомневались».

 Однажды мальчишки пытались ей что-то подарить и протянули «Рыжей» конверт с деньгами. Но Екатерина отдала купюры, оставив себе только конверт.

 – Это память. Когда мы доставляли гуманитарную помощь, дети передавали талисманы для раненых. Я всегда говорила бойцам: «Берегите амулеты». Объясняла, что это символы счастья, удачи и здоровья. Один из таких я сохранила. Он всегда со мной в рюкзаке, когда иду на работу – это глиняный кругляшок на удачу.

 РАЗГОВОРЫ ПО ДУШАМ

 Она запомнила, как ребята после операции приходили в себя. Дальневосточники в состоянии бреда делились историями о рыбалке на Амуре и горных речках.

 – Я всегда охотно их слушала и старалась поддержать. Если кто-то спрашивал, можно ли поспать, гладила по руке и говорила: «Спи, ещё поспи». Контролировала ситуацию и подавала препараты по
расписанию. Их история – частично моя история.

 Однажды «Рыжей» пришла посылка из дома от подруги, с которой она служила. В коробке была красная дальневосточная рыба и немного вкусняшек.

 – Открыла посылку, и слёзы потекли, словно я была маленькой девочкой. Когда страшно, я не плакала, но в тот момент эмоции переполнили.

 Екатерина старалась поддерживать тех, кто отправлялся на передовую. С другими фельдшерами передавала вещи – влажные салфетки, средства личной гигиены, воду и сигареты.

 – Я собирала всё, что могла – нижнее бельё, носки, в каждую пару укладывала шоколадки. Бойцы спрашивали, – собрала ли я что-то им? Это было счастье – дарить радость другим. Даже в мелочах.

 Однажды в госпиталь Севастополя доставили подполковника, который мало что помнил после артобстрела. Его плечо было перемотано тряпкой в крови; открыв, врачи поняли, что ситуация критическая
– раны слишком глубокие, видны кости.

 – С нами был хирург из Хабаровска. Операционные были заняты, поэтому мы работали в перевязочной на протяжении трёх с половиной часов, извлекая шифер, стекло и пластмассу из его тела, – вспоминает Екатерина.

 Офицера удалось спасти и вернуть в строй, и с тех пор они дружат, как будто со школьной парты.

 Запомнила она и другого парня из Крыма, который получил тяжёлое ранение и долго лежал в реанимации. Его тоже вернули в строй.

 – Незадолго до моего
отъезда он снова попал в госпиталь. Я спрашиваю: «Что случилось?» Он отвечает: «В прошлый раз мне было мало, я хочу ещё раз!» Полный решимости, он сказал: «Восстановлюсь и снова поеду». Его жена ухаживала за ним и говорила, что он рискует, упрашивала, но он оставался непреклонным: «Я своих не бросаю».

 ИСТОРИЯ В МЕДАЛЯХ

 Каждая медаль – это не просто награда, а история, напоминающая о ключевых событиях в её жизни. Первая была вручена министром МЧС в 2013 году за участие в ликвидации чрезвычайной ситуации.

 – Этот год стал одним из самых тяжёлых для меня, когда утонул мой дом. И эта трагедия навсегда осталась в памяти.

 Вторая медаль – государственная, «За спасение погибавших», высшая награда для медиков.

 – Её вручил командующий округом. Это моя гордость. Кажется, что просто металлический кружок, но это символ тех усилий, которые я вложила в свою работу.

 «Рыжая» провела больше девяти месяцев в зоне СВО, каждый день ощущая реальность войны. Снаряды летели рядом, дроны кружили над головой.

 – Ты едешь на большой скорости в военном автобусе рядом с тяжелоранеными, понимая, что твоя задача – сохранить их жизнь. Даже в тряске можешь сделать укол. В этих условиях осознаёшь, что их жизнь важнее твоей собственной. Каждый момент – это непередаваемое чувство, настоящая зависимость, которая побуждает стремиться к большему.

 Она верит, что каждый способен на многое, и сила духа русского человека непобедима.

 – Если ты один раз побывал там, не оставишь своих. Видя происходящее, ты набираешься сил. Наша преданность и готовность помочь друг другу делают нас непобедимыми.

 Один из её коллег, офицер, после восстановления сообщил: «Я возвращаюсь. Не могу иначе». Это желание быть там, где ты нужен, разделяет множество её товарищей. Она гордится своей бригадой и службой в Министерстве обороны.

 – Мальчишки, с которыми я работала, были универсалами: оказывали помощь себе и другим, знали, как обращаться с оружием и действовать в критических ситуациях. Я думала, что всё знаю, но, слушая их, поняла, как много ещё предстоит. Осознала, что в таких случаях секунды имеют значение, и эта скорость придаёт нашей работе огромную ценность.

 Я ВЕРНУЛАСЬ

 Первую неделю Екатерина «возвращалась» к обычной жизни. Подруга встретила её с самолёта и не отпускала к родным, пока она не вошла в колею.

 – Я спала всего по два часа, казалось, что в голове постоянно работала рация. Но вскоре это прошло, и я вернулась домой счастливая и бодрая. Первое, что заметила, это как мой сын сильно вырос – я даже не узнала его, он стал большим и высоким. Я обняла отца и показала медаль, – говорит гвардии старший сержант Екатерина.

 Мария ГЕРМАН.