Однажды он сократил речь… Хрущёва

Голос Валерия Ерёмина был родным для многих жителей Хабаровского края

На днях не стало Валерия Ерёмина. Диктора с большой буквы, заслуженного работника культуры, очень интеллигентного и эрудированного человека. Его голос был родным для многих жителей Хабаровского края. И немудрено: ведь Валерий Константинович без малого полвека отдал работе на радио.

14 апреля Ерёмину должно было исполниться восемьдесят. Автор этих строк, хорошо знавший Валерия Константиновича (эх, как же нелегко говорить о нем в прошедшем времени), уже начал готовить материал к юбилею. Увы, писать пришлось раньше…

Кстати, Ерёмин еще с детства мечтал стать диктором, но попал на радио, по его признанию, совершенно случайно. Поначалу думал: это что-то недосягаемое, и учиться на диктора надо в каком-нибудь солидном университете. Хотя постоянно слушал радио, любого ведущего мог определить по голосу.

А еще Валерий увлекался велоспортом, гимнастикой, входил в юношескую сборную Читы, где он родился и вырос, по баскетболу и волейболу… После окончания школы поехал поступать в Омский институт физкультуры. Проучился там полгода и… вернулся домой.

- Молодой был, мнил из себя великого спортсмена, но получил серьёзную травму и всё бросил, - спустя годы с улыбкой вспоминал Ерёмин. - Но не зря же говорят, что нет худа без добра. Как-то слышу: по местному радио объявляют конкурс на диктора-практиканта. И я рискнул.
Желающих оказалось много. Среди них были и артисты, и комсомольские работники. Многие с опытом. А я практически с улицы. Над голосом специально не работал, в самодеятельности никогда не участвовал. Но взяли именно меня.

В 1959 году он отправился на стажировку в Москву на Всесоюзное радио. Вот где были настоящие университеты! Там Ерёмин познакомился с преподавателем по технике речи Елизаветой Александровной Юзвицкой, которая всех, даже маститых дикторов, учила правильно дышать.
«Вы, молодой человек, раньше с кем-то уже занимались?» - спросила она начинающего диктора. Он отрицательно покачал головой. «У вас, - говорит, - поставлено дыхание».

- В Москве шефство надо мной взял Владимир Борисович Герцик - великолепный диктор и педагог, - продолжал свой рассказ Валерий Константинович. - У нас с ним тембр голоса совпадал. Как-то Герцик предложил мне прочитать передовицу из газеты. Ну я и выдал в стиле Левитана.
Именно Владимир Борисович меня отучил быть Левитаном. После уроков с ним у меня и голос стал мягче, и манера совершенно другая. Мог, допустим, полстраницы текста прочитать буквально на одном дыхании.

Когда вернулся домой в Читу, на родном радио Ерёмина не узнали. А ведь раньше, бывало, председатель комитета ему выговаривал: «Ты опять войну объявлял?», намекая на подражание легендарному диктору.

Кстати, судьба пересекала Валерия Константиновича с Юрием Левитаном, и они в столице даже работали в одной бригаде.

- Помню, всю ночь я вещал на Сибирь и Дальний Восток, - рассказывал Ерёмин. - Юрий Борисович приходил в аппаратную, слушал, иногда советы давал. Как-то Левитан спросил: «А вы что пьёте?» Отвечаю: «Двойной кофе». «Лучше, - говорит, - чай».

Читатели вправе поинтересоваться: как же Ерёмин попал в Хабаровск? Тут вот какая история. Его на полном серьезе хотели перетащить в столицу. Но перед тем, как перейти в штат Всесоюзного радио, надо было два года проработать в Потсдаме.

Однако председатель читинского радиокомитета не хотел отпускать Валерия: работать, мол, некому. А Ерёмин молодой, с апломбом… Заявление на стол и в Хабаровск, куда до этого уже звали. Встретили, по воспоминаниям Валерия Константиновича, его на берегах Амура отлично. Так он и стал хабаровчанином.

- Считаю, что 1960-е и 1970-е годы - это, можно так сказать, ренессанс радиовещания, - вспоминал Ерёмин. - Вещание шло по трем программам по 14 часов в сутки. Первая - краевая, вторая - литературно-драматическая, третья - музыкальная. Меня привлекло разнообразие передач.
Председателем радиокомпании был тогда Владимир Иванович Диордиенко - очень душевный человек, который умел подбирать кадры. У нас работали по-настоящему творческие люди, фанатично преданные своему делу.

Среди них - публицист Виктор Папин, Наум Айзман, знаток сельского хозяйства, будущий редактор журнала «Дальний Восток» Валентин Федоров, известный спортивный комментатор Александр Колесников, впоследствии корреспондент газеты «Советский спорт», и многие другие. Музыкальную программу делали в основном бывшие певцы и композиторы.

Почти каждый день к нам приходили писатели - Виктор Александровский, Анатолий Вахов, Всеволод Иванов. Общаться с такими людьми было очень интересно.

Понятно, что в те годы и цензура была жёсткая. Куда же без неё? Идеология ведь коммунистическая. Существовали инструкции, что можно давать в эфир, а что нельзя. Но Ерёмин научился у Герцика пользоваться подтекстом и при этом нередко обходил острые углы.
Случались, конечно, и курьезные случаи. Как-то, по воспоминаниям Ерёмина, ему пришлось читать речь Хрущёва на пленуме. Необходимо было уложиться в час. Чувствует, не укладывается. Что делать? Начал читать по касательной, сокращая текст. В итоге успел вовремя.
Но о своей хитрости он, разумеется, никому не сказал. Дело в лучшем случае могло закончиться выговором.

- Хорошо помню и строительство Байкало-Амурской магистрали, - рассказывал Ерёмин. - Мы ехали на стыковку из Комсомольска-на-Амуре в Тынду. Мне предложили по поездному радио прочитать поэму Евтушенко о БАМе. Читаю, и вдруг стало смеркаться. А свет почему-то выездная бригада не включила. Наш инженер жёг спички, и я дочитывал уже в полумраке.

Много было разных случаев. Особенно в прямом эфире. Но он старался всегда с честью выходить из положения. Часто Ерёмина приглашали на партийные конференции, хотя коммунистом он не был. Но стимулы вести такие мероприятия имелись. Тогда ведь в большом дефиците были книги, а там давали на них талоны.

Помимо радио, Валерию Константиновичу нередко приходилось работать на Хабаровском телевидении. Читал новости, вёл журнал «Дальневосточница». Однажды, правда, оговорился: «Продолжаем наш радиожурнал». Всё-таки он радийщик до мозга костей.
Между прочим, на протяжении многих лет Ерёмин являлся еще и диктором стадиона им. Ленина на футбольных и хоккейных матчах.
Все началось с того, что Валерия Константиновича попросили поработать на чемпионате мира по хоккею с мячом, который в 1981 году впервые проходил в Хабаровске. Особенно любил быть диктором на футболе, выпускал даже программки к матчам СКА и календари-справочники, занимался статистикой.

Кстати, Ерёмину довелось и самому выходить на поле. В те давние времена футбольная команда журналистов Хабаровска нередко играла с коллегами из Владивостока, проводила товарищеские матчи с московскими театрами, которые гастролировали у нас. Такие поединки Валерий Константинович старался не пропускать.

Уйдя на заслуженный отдых, Ерёмин продолжал быть в курсе всех дел, следил за своими коллегами, огорчался, если в эфире шла откровенная халтура.
- Безусловно, время идёт, всё меняется, - сказал он в одном из последних наших разговоров. - Очень рад, что наступила такая эпоха, когда можно говорить от себя, высказывать мысли, о чем-то рассуждать… Может быть, сейчас уже не нужны голоса с такой поставленной речью, как, скажем, у Игоря Кириллова, который на протяжении многих лет вел программу «Время». Но с нормальным русским языком надо ладить. Между прочим, я по голосу могу определить характер человека, знает ли он данную тему. Вот смотришь на некоторых ведущих и невольно думаешь: а мысли-то у них где? Читает себе спокойно с суфлёра и всё.

Нам будет не хватать вас, Валерий Константинович!

Дмитрий ИГОЛИНСКИЙ.