А на сдачу купите рентген

Когда у меня родился сын, «приданое» ему досталось от первой дочки моего мужа. В том числе кроватка - без двух прутьев в боковой стенке. Их выломал свекр, когда девочка начинала ходить, чтобы ей было удобнее выбираться на пол.
Мы придвинули кроватку отверстием к стене и первые два-три месяца спокойно клали туда ребенка - младенцы поначалу лежат совсем недвижимо. Однако в какой-то момент, когда меня не было в комнате, он извернулся и добарахтался до щели, откуда и выпал на твердый пол. Увидела это, когда прибежала на истошный крик. Успокоился он быстро, а я все переживала - совсем малыш, косточки такие тоненькие, вдруг сломалось что-то незаметно, или внутренние органы повредились?
Панику мою было сложно передать, да еще муж только ехал из командировки… Врач «скорой помощи» видимых повреждений не нашел, но рекомендовал съездить в травмпункт. С трудом я дождалась мужа, и выехали мы уже поздно вечером. Но травмпункт работал, и нас даже приняли без очереди. Оказалось, что падение прошло совершенно незаметно для моего малыша.
Казалось бы, все хорошо, если бы не одно «но» - находится единственный в городе детский травмпункт на противоположном конце города от нашего дома. Конечно, что не сделаешь ради любимого ребенка, да и на машине доехать относительно быстро. А если ее нет?
Через десять лет я прочувствовала это в полной мере. Сын пришел из школы с покрасневшей кистью руки. Уж не знаю, ударился где-то или на физкультуре какое упражнение выполнял, он и сам заметил не сразу. К вечеру рука разболелась. Кое-как удалось его отвлечь, уговорить уснуть. А на следующий день стало хуже. Но мне пришлось ехать на работу, там ждало срочное дело, а сыну - пойти в школу.
Весь день он звонил мне и плакал в трубку. Рабочий день я закончила чуть раньше и полетела на трамвае в свой медвежий угол на краю города. Подхватила ребенка и уговорила соседа-таксиста подбросить нас еще три остановки до районной поликлиники. К тому времени у меня уже не было ни мужа, ни машины.
Надо сказать, это мое, пожалуй, самое нелюбимое место в жизни. На огромный Краснофлотский район чуть ли не всего три врача-педиатра, остальные то в отпуске, то на учебе, то на больничном. Поэтому стараюсь не бывать там без особой нужды и приходить за час до начала приема, но все равно к тому времени нарастает небольшая очередь.
А если прийти в первый час приема, то можно и до его конца досидеть.
Но тут положение обязывало, еще одну ночь без медицинской помощи сын бы не проспал. В общем, приняла нас педиатр, когда уже полчаса как закончился ее рабочий день. Поставить точный диагноз оказалось не в ее компетенции. Дала указание ехать в травмпункт, а по пути - купить и повязать эластичный бинт. 
Я заметалась - восьмой час вечера, темно, холодно, общественный транспорт скоро закончится, денег у меня с собой немного. По моим прикидкам, такси обойдется не менее тысячи рублей от дальнего края Краснофлотского района до почти окончания Индустриального, то есть через весь город и обратно. Да еще купить по пути бинт и намотать, кто его знает, как это делается…
На счастье, удалось уговорить знакомого нас отвезти. Всего час в очереди и прием - растянута связка, два раза в день приложить холодное - и все пройдет. А эластичный бинт, сказали, вообще бы навредил. Хорошо, что в спешке мы про него забыли. У нас, к слову, все прошло с первого раза. А если бы перелом, и не руки, а ноги? Как и зачем тащиться с ребенком через весь город? Или «скорую помощь» гонять по два часа туда-сюда, когда постоянно слышишь о человеческих трагедиях, которые не случились бы, если бы экстренная медицина доехала быстрее?
Почему нельзя при каждой поликлинике открыть по травмпункту? Если мало на один район пациентов, можно ставку травматолога совместить с ортопедом или еще какой смежной специальностью… Говорят, потому что в 600-тысячном городе один рентген-аппарат для детей. Это вообще немыслимо, я считаю. Постоянно мелькают бодрые отчеты о том, как в какой-то больнице получили из бюджета супертехнологичный аппарат за бешеные миллионы для каких-то инновационных манипуляций. Так купите на сдачу четыре несчастных самых простеньких рентгена в каждый район, чтобы дети с болезненными травмами не таскались по всему городу, а их родители не тратились за свои же налоги на такси.
Елена ДЖЕНЕЕВА.