Тайна 56-го кабинета

Эта медалька должна помочь воздержаться от возлияний

Я стоял на улице перед самым входом и не мог решиться - было еще не поздно передумать и не идти… За спиной по вечернему часу бежали в направлении дома машины усталых после рабочего дня горожан, а впереди была лишь металлическая калитка и грязно-белый забор с траурно-черной табличкой, извещавшей о нахождении за ним заведения под названием «Краевая клиническая психиатрическая больница № 3».

Свет в конце туннеля
Не решался зайти, пока сзади не хлопнули по плечу, спросив, буду ли я проходить. Не дождавшись ответа, крепкий хабаровчанин открыл калитку и направился в глубь двора. Металлическая дверь заскрипела, но закрывалась нарочито медленно, и я проскочил, почему-то опасаясь прикоснуться к калитке, последовав за предыдущим визитером.
Зайдя в помещение, оказался в небольшом предбаннике, едва освещенном единственной лампой. Секьюрити устремил на меня безразличный и в то же время вопросительный взгляд. В горле стоял комок, и с я трудом выдавил несвойственно хриплым голосом: «В 56-й». Охранник неожиданно добродушно заговорил.
- Сейчас налево, потом направо до конца коридора, потом снова налево, а там увидишь открытую дверь, тебе туда. Поторопись - все уже собрались, - казалось, что в конце он должен был дьявольски рассмеяться, но нет.
В конце действительно была открытая дверь, из которой бил яркий белый свет и раздавался смех нескольких голосов.
- Добро пожаловать. Новенький? Это ты звонил? Меня Зовут Виктория, а тебя? Чай будешь? С сахаром? Может конфетку? Ладно, присаживайся, через десять минут начинаем, - обратилась ко мне женщина в черных одеждах. Нет, не в парандже или балахоне - обычная одежда, просто вся черная, как и цвет волос, глаз и обуви.
Тайное общество
Со мной поздоровалась дюжина хабаровчан, находившихся в комнате, а одна из женщин вручила парящую кружку. Я сел на один из свободных стульев, которые вопреки ожиданиям стояли не кругом, а наподобие учебного класса, но первые два ряда все же находились не поперек, а вдоль стен, образуя квадрат, а дальше уже как в школе, таким образом, что все присутствующие могли видеть женщину в черном, сидевшую за учительским столом.
Люди, находившиеся в кабинете, были настолько разными по возрасту, полу, одежде и манерам, что если бы я не знал, зачем они тут собрались, то никогда бы не догадался. Во время, оставшееся до собрания, они обсуждали какие-то житейские дела, впечатления от поездок, шутили и много смеялись. Каждый новый входящий здоровался и присоединялся к остальным. Однако когда стрелки часов показали ровно 19, все как по приказу расселись и замолчали.
- Добро пожаловать в группу «Альтернатива», - сказала Вика. - Предлагаю начать нашу встречу с минуты молчания. Вспомним о тех, кто болен, о тех, кто умер от страшного недуга. Помолимся о тех, кто находится в падении и ищет дорогу к нам, ровно как и о тех, кто еще не знает о нас, и приготовимся к собранию, - потекли секунды тишины, нарушаемой лишь звуком закипающего чайника.
Учитывая, что на собрании был новенький, то есть я, встреча началась с оглашения устава и правил общества, что заняло порядка 15 минут.
- Наше содружество, объединяющее мужчин и женщин, которые делятся друг с другом своим опытом, силами и надеждами, чтобы решить свою общую проблему и помочь другим, - тем временем продолжала ведущая. - Единственное условие для членства - желание достичь общей цели.
Также Виктория заострила внимание, что члены общества не платят ни вступительных, ни иных взносов. Содержит организация себя самостоятельно, благодаря добровольным пожертвованиям. При этом она не связана ни с какой сектой, вероисповеданием, политическим направлением.
- Наша главная цель - измениться самим и помочь другим встать на верный путь, - резюмировала ведущая. - Пожалуй, начнем. Итак, прошу всех представиться и назвать причину, по которой вы здесь сегодня находитесь. Еще раз здраствуйте, меня зовут Виктория - я алкоголичка.
И я тоже?
Ее примеру последовали все собравшиеся. Когда очередь дошла до меня - я произнес то же самое. В этот момент в аудитории появилась женщина в красном пальто и шляпке, кокетливо сдвинутой набок. Возраст светской львицы не поддавался оценке. Гостья села рядом со мной и, чуть поколебавшись, произнесла: «Анжела - тоже алкоголик». Вот никогда бы не подумал, гладя на хрупкое создание, похожее на поэтессу времен Цветаевой, также оказавшееся здесь впервые.
- Раз у нас новички, напомню, что наиболее значимой личностью на собрании является именно новичок. Мы знаем, что можем сохранить то, что имеем, лишь отдавая это другим. Вас же, - женщина в черном посмотрела на нас, - пусть не беспокоят слова «Господь» или «сила, более могущественная». Эти понятия являются неотделимой частью нашей программы по выздоровлению. Некоторые из нас под богом понимают группу «Анонимных алкоголиков» (далее АА).
Ведущая пояснила, что в обществе как факт признается, что существует сила, более могущественная, чем собственная человеческая, и что, чтобы стать трезвыми, нужно отказаться от своего узкого взгляда на жизнь. Необходимо научиться жит, опираясь на духовные ценности. Следуя 12 шагам АА, стараться не только хорошо устроить свою судьбу, но и приносить пользу другим.
- Чего не делает АА: не хранит списки членов, истории их болезни, не предоставляет услуг вытрезвителя, не обеспечивает жильем, питанием, одеждой, работой, деньгами и другими благами, - монотонно продолжала Вика. - Не принимают участия в программах образования, исследований, обучения, не ставит диагнозов…
Я тем временем продолжал изучать собравшихся. Мое внимание привлекла рыжеволосая девушка, на вид лет 20-25. Лицо ее покрывали многочисленные веснушки, от чего оно казалось еще более детским, а немного необычные уши придавали схожесть со сказочной эльфийкой. Можно было предположить, что это школьная учительница. Рядом с ней сидела миловидная пенсионерка, с приветливыми глазами, очень похожая на председателя моего дома.
- Если вы хотите обрести то же, что и мы, и готовы сделать все ради достижения цели, значит, готовы предпринять определенные шаги, - продолжала ведущая. - Многим из них и мы противились, думая, что можно найти более легкий путь. Некоторые пытались руководствоваться старыми воззрениями на мир, но не добились результата. Однако есть некто всесильный - бог, которого мы просим о попечении и защите. Да обретете вы его ныне.
Твою же дивизию, я так и знал - секта! Допились до чертиков и теперь готовы поверить во всякую лажу. Тем временем по рукам пошла книга, каждый из бравших зачитывал один из 12 шагов на пути к выздоровлению. Все они были завязаны на боге, да и само число явно заимствовано из Библии - количество апостолов.
- Мы признали свое бессилие перед алкоголем, признали, что мы потеряли контроль над собой, - прочитала миловидная эльфийка. - Пришли к убеждению, что только сила, более могущественная, чем мы, может вернуть нам здравомыслие. Приняли решение препоручить нашу волю и нашу жизнь богу, как мы его понимаем.
Упавшая корона
- У нас новенькие, а значит, тема собрания сегодня «первый шаг», - напомнила ведущая. - Делимся личным опытом, говорим исключительно о себе. Поддерживаем, а не критикуем, принимаем друг друга такими, какие есть. Задавать вопросы можно после собрания, работаем один час пятнадцать без перерыва. Кто хочет начать? Ясно, ну тогда я начну. Вика - алкоголичка.
Ведущая долго не признавала себя алкоголичкой, думала, что просто много пьющий человек, но со временем не заметила, как переступила грань, за которой могла останавливаться. Она не уходила в запои и не валялась на помойках, но хотя организм уже не принимал алкоголь, она все тянулась к рюмке. А до этого алкоголь был в ее семье хорошим другом.
- Раньше я любила компании - одна никогда не пила. Но в какой-то момент мне перестали быть нужны друзья. Я стала брать бутылку и уединяться. Меня раздражал ребенок, быт, муж, с которым мы прятали бутылки друг от друга. Когда я здесь оказалась, меня тоже посадили в этот уголок, - она посмотрела на нас с «поэтессой». - Люди начали представляться - алкоголик, алкоголичка. Ну думаю, нифига, куда я попала, еще и на вывеске же написано, что психиатрия. А я говорю - я еще не знаю, кто я.
Вика долгое время не знала, кто она, но ходила в группы АА. Ей хотелось узнать тайну, как люди годами остаются трезвыми. Горожанке надо было, чтобы протрезвел ее муж, себя-то она алкоголичкой поначалу не считала. И вот на протяжении 9 лет все ходит сюда, пытаясь узнать тайну, но никак не может. Женщина рассмеялась, хохот быстро распространился по аудитории.
Следующей логично должна была стать эльфийка, но девушка осталась молчаливой, так что речь подхватила Марина, так похожая на мою соседку управдома. Каково же было мое изумление, что на самом деле она моложе на 15 лет - никогда бы не поверил, как и в то, что милая бабулька может так изысканно выражаться. Сказать, что я был удивлен - ничего не сказать.
- У меня не было задачи вообще никогда не пить, потому что все, кто не пьет, какие-то больные люди, малохольные что ли, - начала она. - Мне хотелось научиться выпивать, я думала, эти люди знают секрет, как по чуть-чуть побухивать и чтобы ничего мне за это не было, и чтобы хорошо было, и чтобы не страдала, и чтобы другим вреда не приносила. Однако в моем случае это не работает.
Пивко, водка - разницы никакой, что употреблять, - главное, чтобы в башку дало, торкнуло, вставило, чтобы на этот мир хоть как-то можно было смотреть и контактировать с ним. И на первых порах все было очень мило и приятно. Выпивала просто для куража - расслаблялась так. Но потом я, видимо, стала напрягаться все сильнее, а значит, и расслабляться.
Болезнь прогрессировала. Как никто из нас не становится моложе, так и алкоголику пути назад нет. Для меня выход, ну по крайней мере сейчас, он здесь. Я не пью восьмой год, но знаю, что недуг прогрессирует. Стоит мне сейчас выпить хоть стопку, и через неделю я на 99 процентов сюда заеду уже как пациент. Если я начну бухать, то буду бухать до смерти, не факт, что я смогу сюда вернуться.
Если я не пью, значит, я не пью, тут выбор без выбора: либо не пьешь, либо умираешь. Мало того я теперь живу счастливо, радостно и свободно. Спасибо вам, ребятки, я сегодня трезвая.
Белая река
На этом женские истории и закончились, в дело вступили мужчины. Первым стал Вадим. Внешность хабаровчанина больше подходила для офисного клерка или программиста, чем алкоголика. Оратор обладал хорошо поставленной речью, был аккуратно одет, борода тщательно подстрижена, а очки еще больше добавляли интеллигентности.
- Алкоголиком я стал, потому что пил много. Ну или я пил много, потому что стал алкоголиком, - изрек он. - Сначала это не нравилось родственникам, я не мог из-за этого учиться и найти себе нормальную работу. Апогеем алкогольной карьеры было сидеть дома и пить, потом отключаться. А сидеть я мог долго, пока плохо не станет, а когда становилось плохо, я пил еще две недели.
Решил забросить это дело, ведь никогда не хотел быть алкоголиком. Не желал быть плохим человеком. Хотелось стать нормальным, жену, ребенка, работу, дом. Мужчиной, одним словом. У меня ничего не выходило. Все сопоставив, понял, что ничего не выходит, потому что бухаю. Осознал, правда, не с первого раза: меня часто выгоняли с работы, трижды расходился с женами.
Какой-то период времени я старался не пить: кодировался, работал с психиатрами, менял полностью жизнь - женщину, работу, начинал заниматься спортом, вставал на лыжи, садился на велосипед. Однако, опять ничего не вышло. Очередная жена поехала в Таиланд, а я забухал на две недели. Когда вернулась, у нас как раз свадьба должна была быть, а я умудрился пропить паспорт… Пришлось отменять ресторан и платье. Ее родственники настояли, чтобы она со мной больше не связывалась.
Как-то проходя лечение, точнее меня откапывали, просто не мог уже сам отойти. Капельница - это хорошо, просто классно - закапался, покурил, спать. Так вот, семь лет назад, на Кубяка врач сказала, что как мы тебя ни лечили - не помогает, все - свободен. Я начал возмущаться, мол, как так, вы не можете со мной так поступить! Вы должны меня вылечить, я устал. Она лишь дала визитку АА.
С тех пор моя жизнь изменилась. Мне помог духовный опыт, приобретенный здесь, я научился смотреть на свою жизнь с другой точки зрения. Наверное, путем того, что я вижу свои ошибки и признаю их, стараюсь исправить, сегодня я трезвый. Спасибо богу, спасибо «Анонимным алкоголикам».
После того, как аплодисменты стихли, раздался голос за моей спиной. Я развернулся на стуле. Передо мной сидел человек лет 50. Узловатые пальцы с натертыми подушечками и специфическая прическа выдавали в нем музыканта. А многочисленные шрамы на лице говорили о непростом жизненном пути. Но главным был взгляд - глаза алкоголика, я их видел много раз: из некогда голубых, они становятся серыми, будто пустыми.
- Я начал употреблять алкоголь в 13 лет и «успешно» делал это до 38, - приступил к исповеди Максим. - Четверть века я жил в состоянии подростка, которому не нравилось, что от него чего-то требуют, что указывают. Любое замечание со стороны близких или родных расценивалось как нападение. Я всегда был против этого. А вот алкоголь и наркотики хорошо помогали снимать внутреннюю боль маленького ребеночка, который постоянно кричал и топал ногами внутри.
Я и жену себе такую выбрал, чтобы разделяла мои страсти да мозги не выносила. Когда появился ребенок, у нее изменились ценности. Она стала смотреть на мир по-другому - ей же дитя растить надо. А вот моя душа требовала лишь сейшенов (рок-концерт), веселья и пьянок, я забивал и на отношения, и на ребенка. Мы расстались. Я винил себя, но бухал.
Я везде находил себе компанию таких же. Подростковое безумие, творящееся во мне, не давало посмотреть на жизнь взрослым взглядом - проанализировать, сопоставить факты, мне было просто некогда, я на всех обижался - все козлы и уроды, лишь я царь.
В АА я попал не сразу, сначала была реабилитация, где оказался не по своей воле, но с этого все началось. Бунт внутри утихает, пустота уходит. Постепенно та боль, которую я запивал и закуривал, ушла. Ребенок внутри смирен. Мне помог бог, только тут нет никакой религии: у меня он может быть свой, а у тебя свой.
Последний шанс
Самое неизгладимое впечатление на меня произвел Вадим. Рассказ мужчины в отличии от остальных был очень коротким. А вот путь алкоголика явно самым долгим. Даже если переодеть его в дорогостоящий костюм, сделать прическу все равно будет понятно, что это алкоголик. Лицо, кожа, зубы, голос, разум - все это болезнь покалечила навсегда. Если существует точка невозврата, то он находится в ней. Еще один маленький шаг - и пропасть.
- Причина моего заболевания - больное эго, мое самолюбие, - сделал вывод мужчина. - Я всегда делал все и жил только для себя. Мир вокруг сам по себе, а я сам по себе. Даже принося кому-то пользу, я просто ждал благодарности и платы. А накатишь - и враз все стало на свои места. Стакан был универсальным способом взаимодействия с окружающим миром. Алкоголь превратился в единственный мотив к действию, я перестал себя видеть без пойла.
Теперь я не пью, но и сейчас моя голова всеми мыслями заточена на то, чтобы сесть на трон и забухать и чтобы все говорили, что я красавчик, да чтоб с аплодисментами! Бутылка из моей головы вылетает, только когда я делаю что-нибудь полезное для других. Все, что меня оставляет трезвым, живым, - это духовный путь, которым я теперь иду. Быть полезным - единственный смысл существования. Теперь для меня это дорога, длиною в жизнь. Либо так, либо алкоголическая смерть.
Завтра была весна
Следующим слово было предоставлено мне, после чего двоим из собравшихся вручили памятные медали за 8 лет трезвости, которые зарядили человеческой энергетикой. Для этого каждый из присутствующих подержал их в руках. Досталось по кругляку и мне с поэтессой, правда на них красовалась надпись всего 24 часа.
- Вот вам по проспекту, в них указаны адреса всех групп и время, в которое они собираются. Еще там есть наши телефоны, если будет невмоготу - звоните, но только до того, как выпить. А вот еще - по медальке, правда, они пластиковые - для новичков. Если захотите выпить, ее необходимо положить под язык и сосать, пока не рассосется, - рассмеялась одна из алкоголичек.
Чуть позже собравшиеся встали в круг, взялись за руки и прочитали молитву. На этом все кончилось - передо мной вновь стояли самые обычные хабаровчане, обсуждавшие какие-то житейские дела и много смеявшиеся. Я предложил подвезти, если кому-то по пути, но все они либо жили поблизости, либо были на авто. Вот тебе и алкоголики. Попрощавшись, я в одиночестве направился домой, в полной уверенности, что больше мы не встретимся.
Тем временем на улице поднялся ветерок, разогнавший смог, повисший над городом, а на небе зажглись два десятка звезд. Было не тепло и не холодно - та самая температура, когда воздух не ощутим. Запах гари сменился ароматом весны, первая ночь которой наступала через несколько часов. Вообщем погода, как говорится, займи, но выпей, да и десяти еще не было…
Рука привычно потянулась в карман, достав несколько смятых купюр, а вместе с ним и тот самый кругляк, врученный немного ранее. В свете фонарей медаль заиграла голограммами… А может, и правда попробовать не пить? Может, я и впрямь алкоголик? Хотя нет - только не я. Я просто люблю выпить. Однако ведь действительно пью каждый день, пусть и по вечерам. Ладно попытка - не пытка… Блин, а она точно рассасывается?
Геннадий СОЙКА.