Я в синий троллейбус сажусь на ходу...

03.02.2004 | Постфактум | 1м. 16 c. | 159

Конец семидесятых годов. Торбин - редактор газеты «Молодой дальневосточник». Коллектив, понятно, творческий. На утренних планерках - сплошные опоздания и «недостача» журналистов. Редактор устраивает очередной «разнос»: дисциплина прежде всего, никакие опоздания и т.п. не допускаются!

Буквально на следующее утро мобилизованный коллектив дружно собрался на планерку. Редактора нет. Ждут десять минут, пятнадцать, двадцать... Наконец на пороге кабинета появляется Сергей Анатольевич.

- Ну? - безмолвно, но ехидно красноречиво устремляется к нему десяток выжидательных лиц.

- Трамвай упал дверями вниз! - выпаливает Торбин...

Эта история наряду с другими подобными из жизни «рядом с Торбиным» ходила из газеты в газету, от одного поколения журналистов к другому. Редакторские выговоры, «разносы», выброшенные в корзину (ненапечатанные) материалы забывались, теряли всю свою обличительную жесткость на фоне его редкого обаяния и знания. С ним можно было поругаться в кабинете, а на следующий день - принести розу и выпить по чуть-чуть коньяка. Не потому, что он - редактор, а потому что это - Торбин.

Вот и шли к нему с любым вопросом. По газете. По темам. По жизни - общественной и личной. Казалось, он чувствует эту жизнь нутром. Ему прощали все. Или уходили в сторону. С ним либо работали, либо держались подальше - на расстоянии, потому что мог прямо сказать то, о чем другие боязливо помалкивали.

Он не умел носить парадных, да и вообще обыкновенных костюмов. Сам в этом признавался и как будто по-детски пытался понять, почему в футболке и свитере чувствует себя проще. Свободнее. Удивлялся, почему мы не пишем так просто и сочно - как Бабель. Так метко и коротко - как Лец. Не мог и не хотел понимать, почему молодые так мало читают. Говорил: если, стоя даже на одной улице, внимательно оглядеться вокруг, то можно увидеть не меньше десятка тем для газетных публикаций...

Его последняя неделя, как и многие предыдущие, не только не вписывалась в расписание человека с больным сердцем, она не укладывалась в стандартный график рабочего дня вообще. В понедельник вечером - концерт Романа Карцева, куда собирался загодя и боялся, что не будет билетов. Потому что Карцев - настоящий, без пошлости, и заметка Торбина об этом появилась в номере нашей газеты на четверг.

А еще раньше - во вторник вышел его материал под заголовком «Почетного гражданина Хабаровска назвали «платиновым оборотнем» - о шквале «наездов» на артель «Амур». Он сам написал эту статью, хотя мог перепоручить кому-нибудь из журналистов. Ему не очень нравилось, как получилось, говорил, что можно было написать лучше. Но это был принципиальный для него вопрос, и он считал, что должен сказать свое слово. Он требовал ответственности от других, но не списывал ее и с себя...

В пятницу утром, после планерки, он рекомендовал журналистов к краевым наградам профессионального праздника - 13 января. Эти одобренные им награды мы получали уже без него. Вечером 26 декабря его сердце остановилось. На рабочем месте. В редакции.

И нет, наверное, ничего страшнее оглушительного бессилия, когда понимаешь - ничто, никакие врачи, никакие сокровища мира не вернут человеку жизнь...

Сегодня - 40 дней, как его нет. И это невозможно принять и понять, потому что он все равно с нами. И в голове строки его любимой песни от Окуджавы:

Когда мне невмочь пересилить беду,

Когда подступает отчаянье,

Я в синий троллейбус сажусь на ходу,

В последний, Случайный.

По улицам бегут машины, куда-то торопятся люди. И все тот же снег, и те же дома. Это - жизнь. Несчастная и счастливая. Подлая и удачливая. Жестокая. Неумолимая. Непоправимая наша жизнь...

Автор: Людмила БОЛДЫРЕВА






Написать комментарий
Написание комментария требует предварительной регистрации на сайте

У меня уже есть регистрация на toz.su

Ваш E-mail или логин:


Либо войти с помощью:
Войти как пользователь
Вы можете войти на сайт, если вы зарегистрированы на одном из этих сервисов:

Я новый пользователь

На указанный в форме e-mail придет запрос на подтверждение регистрации.

Адрес e-mail:*


Имя:


Пароль:*


Фамилия:


Подтверждение пароля:*


Защита от автоматической регистрации

Введите слово на картинке*

Нет комментариев

19.09.2021 20:54
Волонтеры считают: выборы прошли чисто
Студенты Герман Столяров и Арина Головина говорят, что решили принять участие в выборах в качестве общественных наблюдателей, потому что это показалось им интересным для дальнейшего развития, убедиться в честности выборов, добросовестности их проведения.

19.09.2021 17:55
В лидерах по голосованию северные районы Хабаровского края
По состоянию на 15 часов 19 сентября в краевой столице проголосовало более 35 % избирателей.

19.09.2021 13:03
Павел Минакир: "Просто красивых плакатов с красивыми словами недостаточно"
Научный руководитель Института экономических исследований ДВО РАН, член президиума Дальневосточного отделения РАН Павел Минакир ходит на выборы каждый раз, как они проводятся, за исключением тех моментов, когда его нет в Хабаровске.

19.09.2021 10:17
Заключительный день голосования стартовал без происшествий
Стартовал третий, заключительный день голосования по выборам  губернатора Хабаровского края и депутатов в краевую думу.

18.09.2021 21:47
Завершился второй день выборов
Сегодня в 20-00 по местному времени избирательные участки Хабаровского края завершили второй день голосования на выборах, назначенных на 19 сентября 2021 года.



17.09.2021 09:53
Очередь к заводской проходной
- Долгосрочные заказы для крупных заводов Хабаровского края, безусловно, серьезный шаг в развитии экономики.

10.09.2021 10:38
Без срока давности
- В 2018 году в России при поддержке Фонда президентских грантов был запущен проект «Без срока давности».


Как бы вы оценили материальное положение вашей семьи?